有一天，孔子的學生子路向孔子請教侍奉鬼神的道理，孔子當下沒有直接回答，而是用反問的方式回應，這一段師徒之間的對話，後來收錄在《論語‧先進篇》第十二章，其原文如下：季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」曰：「敢問死。」曰：「未知生，焉知死？」

這段簡短對話的最後一句──「未知生，焉知死？」結果不但成了千古名言，也是千古的謎題與疑團，一方面不斷被後人引述，另一方面卻也一直被嚴重地誤會與曲解。

千古名言 千古謎題

國人忌諱死亡的心理，與避談死亡的態度，是眾所周知與公認的，孔子的「未知生，焉知死？」這句話正好提供了一項權威的「理論根據」，因此每當眾人談論到死亡的話題時，就信手拈來，大加引述，卻很少追究這句話的來龍去脈與確切意涵，彷彿是說，睿智聖明如孔老夫子者，都避而不談死亡，我們又如何能夠談論？

再者，大眾不斷地引述，又似乎意味著孔子的話（或是孔子的思想），無形中主導了國人千百年來的「只談生，避談死」生死觀。一句根本不具有結論性質的簡短回應，卻不斷被後世拿出來為國人避諱死亡的態度作背書，孔子被大眾如此這般地「牽拖」，恐怕是他萬萬始料未及的，我深深覺得孔子實在是冤哉枉也。

我曾經多次在學術研討會上聽到與會者斷章取義地引述「未知生，焉知死」這句話，終於按耐不住，我不能只是默默地為孔子抱屈，更要發聲為文替孔子申冤平反。為此我寫了一篇三萬四千餘字的論文〈《論語》之生死學義理疏論——以「季路問事鬼神」章為中心〉，收錄在拙著《儒佛生死學及哲學論文集》一書中，有興趣的讀者可以參閱。

其實孔子並未直接回答子路的問題，而是想藉由反問的方式同子路進一步討論，可惜子路沒有領會夫子的用意，以至於對話草草結束。因此，「未知生，焉知死？」根本就不能代表孔子的生死態度，希望大家不要斷章取義。

省思生死 展現生死

孔子真的是如大家所認定的，「只談生」而「避談死」嗎？這樣的論點有什麼具體的文獻佐證與理論根據嗎？其實這是極大的誤解，我可以斬釘截鐵地告訴大家，以上這兩個問題的答案，都是個大大的「NO」字！如果大家細讀《論語》全書的篇章，並且詳實地統計其文本中所曾出現「生」與「死」的次數，會有出乎大眾意料的發現，孔子非但不曾避諱談論死亡及其相關議題，而且著實還談得不少。

根據《禮記‧檀弓上》的記載，孔子甚至於對自己死後封墳的方式都有所交代，而由學生子夏負責處理孔子的身後事宜。作為至聖先師的孔子，他的生命視野與生死態度，其實遠比一般大眾所認知的要豁達與開放得多了！

然則「生死可知乎？」針對此一問題，筆者個人是持肯定的態度。然而，「可知」並不表示吾人「已經知曉」，而是「可以」深入地省思與探索。其實，「生死大事」不但是可以省思的，而且是從人類有史以來即不斷地被人們思考與探索。從生命本身的觀點反思，「生」與「死」本來就是「生命」一體之兩面，「生」與「死」都是「生命之流」無法分割的一部份。換言之，吾人落在生命之大化流行中，「生」與「死」都是生命的「展現」，無「生命」即無「生死」；反之，無「生死」亦無「生命」。

因此，孔子之言「未知生，焉知死」，也可借鏡作為一種警語，即是不能離「生」而論「死」；反之亦然，我們也可以說「未知死，焉知生」，亦即不能離「死」而論「生」，而必須「生死並觀」與「生死並論」，才能徹見生死的奧秘與玄機。