文／心岱 圖／盧紀君

常言說：人是「習慣」的動物，其實，動物更是「習慣」的追隨者。我家的貓不僅是「定時鬧鐘」，更是我的「監督者」。

還是上班族的我，床頭放了兩個鬧鐘，兩個鬧鈴設定在十分鐘的差距，心想這樣就萬無一失，可以高枕無憂了。可是偏偏，名叫「花子」這隻貓，會在鈴響前的十分鐘來到我枕邊，時不時的與我耳邊廝磨，另外一隻「端午」貓乾脆坐在我胸口，以體重進行壓迫，實在吃不消，我非要醒來不可。

有時我把被子矇過頭，故意不理不睬，這時，只聽撕咬書報「窸窸窣窣」的聲音，最後我只得投降。雖然來去就差少睡那二十分鐘，可是被吵醒的滋味，實在不愉快。但貓們就是如此樂於與鬧鐘競爭，牠們似乎摸清我的生活作息，永遠「習慣」搶過「鬧鐘」的鋒頭，硬是要我承認牠們的「功能」。

貓原是「夜行性動物」，但家貓因無需出外獵捕、覓食，其生活節奏，大都跟著飼主的習慣養成。如果牠跟的是夜貓子型的人，那正好投其所好，彼此在夜間熱力十足的爆衝或活動，若是跟的是保守型的上班族，那貓便也隨之在朝九晚五大打瞌睡，等主人回家後，貓以為可以相陪遊戲，沒想到主人早早熄燈上床，貓也只好哀怨地閉目養神，久而久之，活動量銳減的貓，體態臃腫，遇到假日，主人趁機補眠，貓也習慣了溫暖被窩，遲遲不起。

當我退休後，不必使用鬧鐘了，貓好像失去牠該盡的職責任務，有好一段日子，看來有嚴重失落感的沮喪。其實，貓把我吵醒後，最大的目的並非為了「早餐的餵食」，牠們期待我在晨起時，為牠們上「按摩課」。

這也是「習慣」使然，早晨南邊的大窗陽光照射，必須我起床後，才會拉開厚重的窗簾，貓們就是等候這一刻。迎接朝陽是有時間的，絕對敏感的貓，或許知道主人的我不想錯過，以至找到了牠們的「擔當」，而後，我會為牠們仔細的按摩全身，頭、軀體、尾巴、四肢……透過每一方寸的撫摸，這是貓與我的心靈呼應與對話，為了這一堂「功課」，我家貓確認日日是好日，事到如今，也就養成了日日我們彼此起床大戰的「習慣」。