我收到出版社一位企畫專員的一封長信，大意是說他們計畫出版一本島田洋七最新作品「愈老愈快樂的人生」，希望我能推薦這本書。我幾乎每周都會收到一封這樣來自不同出版社的邀請信，或電話或乾脆直接寄書稿來碰碰運氣的，基於有好書介紹給讀者的理念，我也還算樂意共襄盛舉。有時答應掛名後連一本新書都沒收到，覺得有被人「用過即丟」的感覺，久而久之，我就換一種「好玩」的態度應付這類的邀約。

像這一次，我就回答說：「愈老怎麼可能愈快樂？不過我還是樂意推薦。」對方回答說

：「愈老怎麼可能愈快樂？所以才要看島田洋七的書啊。」其實對方並沒有嗅出我真正的口氣，我對這本書的名字「非常」敏感，我心想：「是不是我已經被列入「老」字輩的作家，所以才會邀我推薦《愈老愈快樂的人生》

？」曾經有個雜誌社的記者在報導我時，用了「老作家」三個字來尊稱我，那個傢伙從此被我列入是「年度最蠢的大笨蛋」，那本雜誌從此也被我列入拒絕往來戶，因為編輯沒有盡到把「老」字刪掉的責任。對我而言，這簡直是一種羞辱啊。難道他們不知道「才」三十年前我是被稱為「青年作家」的嗎？「老」這個字對我們這一代而言，是多麼嚴重而難堪的字眼啊？

書稿寄來了，我第一件事就是注意到島田洋七的年齡。一九五○年生於廣島。哈，比我老。不過這本書其實是描寫在十年前搬回佐賀去照顧中風癱瘓的岳母的有趣過程，他用他一貫幽默的態度和筆調寫出這十年如何陪著病榻上的岳母度過原本會拖垮家人的憂傷歲月。我立刻想到前年春天，在媽媽離開人世前的那段日子，我也是日夜陪伴在她的旁邊和她玩著太空人的遊戲。那時候她連起身吃飯和坐馬桶都要用抱的，我就會一邊抱她起床放在椅子上吃飯一邊說：「九十歲的太空人黃冰玉女士現在要進入太空艙啦，她現在要出發到太空啦。她現在正在吃著太空食物。因為太空無重力所以吃起飯來辛苦…她現在要上廁所……恭喜啊，她成功的克服了無重力，讓漂亮的糞便向下……現在她又回到地球了……全世界的記者都守候在外面等待訪問她，不過她累了要休息一下……由她的兒子出去接受記者訪問。」

我邊翻著這本書稿，邊回憶著我和姊妹們陪著媽媽走過人生旅程的最後時光，我終於相信媽媽是愈老愈快樂的，因為在她人生最後的十年是被她的兒女們寵愛著，大家輪流帶著她出國去旅行，她自己每天都安排了爬山練功和各種學習課程，那也是她被兒女們擁抱或是擁抱兒女最多次的十年。我心裡很清楚，我一定要推薦這本書，並且「應該」寫一篇推薦的文章。

但是，我還是有點「不甘心」，於是在對方再度來信詢問推薦意願時，我又回了一封信：「想問一下你找來推薦的人，都是你心目中夠老的人嗎？我很感興趣。」對方的回答很仔細：「倒不是老，是希望有人可以分享，或是有照護老人的經驗等。還有如何讓自己的小孩懂得與老人有愉快的相處。至少我身邊（也包含我自己），是比較不會與爺爺奶奶交流。總有一天會遇到，就算不是爺爺奶奶，父母親也會年邁老去，也有可能需要照護，需要子女分擔事務。如果只是以孝順為名義，好像不得不做的態度，應該會很苦惱、很不愉快吧。以上，不知道這樣算有回答到你的問題嗎？」

顯然，我是在和一個「非常年輕」的小孩子在通信，因為她心目中的「老」是指的爺爺奶奶。而我以上所有的無聊行為都顯示，其實我非常接近「老」了，我覺得自己真是夠無聊的。

（本專欄每周一刊出）