所謂文人韻事，有時與病相關。《史記》〈司馬相如列傳〉記載：「相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒於財。其進仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，稱病閒居，不慕官爵。」相如口不能說得很順，反而使他在心裡琢磨得仔細，終能凝成文字的珠玉。消渴之疾，到底帶給他什麼折磨？史無明載，而相如所專擅的辭賦之體，也不利於記載私我經驗，因此，居然連他自己也是無說的。史書把他的消渴病跟風雅、才能連結在一起，使人乍然讀之，一點也不感到麻煩，反而好像挺有情趣。

據說這病接近今天所謂糖尿病，雖不全然相等。發病起來，煩渴、善饑、頻飲水而多小便，會導致消瘦或肥胖，體力常覺不繼，久病者還會引發其他器官的病變。好在司馬相如有財能夠安養，而藉由此病，他也得到了在家閒居的正當理由。但要是像杜甫那樣漂泊西南天地間，卻還是拋不掉身上的病，那可就麻煩了。〈十二月一日三首〉其中一首：

「寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。負鹽出井此溪女，打鼓發船何郡郎。新亭舉目風景切，茂陵著書消渴長。春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相將。」

詩的前面四行，大概是寫冬天末尾春意悄然萌發的情景，洋溢著活力與生機。但接著落到自己的處境，卻是不堪的。身體患了跟司馬相如一樣的病，卻沒他那麼「好命」，因為思鄉情切，實在難以悠適閑居。春花到時一定會爛漫的，但詩人估計還得再滯留下去的。就像種種的病，也還總是淤在身體內部，消磨著衰老的靈魂。

杜甫還有一首詩說自己：「才盡傷形骸，病渴污官位。」意思似乎是說自己患了消渴之症，精神頹靡不振，難以充分發揮長才，恐怕會有辱使命。另一詩說：「病渴三更迴白首，傳聲一注濕青雲。」寫自己三更半夜醒來，渴病發作，亟思飲水，所以對於泉水自高而下的嘩嘩之聲十分神往。由此看來，詩聖是把消渴連到自己的生平際遇，也連到日常生活，而多能生詩的。

後世用相如病渴之典的詩詞，還有很多。但我有時想，未必都要當疾病理解。有時或許就取急於解渴的想望吧。像黃山谷有一首〈滿庭芳〉，副題是「茶」，看來真是渴茶而已，但也真美，毫無病痛感。過錄下半闕：

「相如雖病渴，一觴一詠，賓有群賢。為扶起燈前，醉玉頹山，搜攪胸中萬卷。還傾動，三峽詞源。歸來晚，文君未寢，相對小窗前。」

（本專欄每周四刊出）