農曆年初二，是習俗裡已出嫁女兒回娘家的日子。

今年的那日，回到娘家的我，忽地回眸，望見已是七十三歲的母親，落寞傷神的身影，若有所思的凝立在廚房裡那只陪著她走過五十一載人生年歲更迭的櫥櫃前，定定的，靜靜的，似乎在回想憶往著諸許青春年華裡的前塵舊夢，久久不忍抽離那追思的心緒。

那只一公尺寬，約一五五公分高的木製櫥櫃，是母親五十一年前嫁給父親時的嫁妝。櫥櫃的紗門早已破了，再經由父親生前修補過才得以保存至今；櫥櫃兩邊木條拉門處，也早已斷裂了幾根橫木條而無法修復的殘破空蕩著。可是，極度愛乾淨的母親，卻在這五十一年裡，極盡所能的讓這只櫥櫃，一直泛透著一身的「淨白光亮」；不容許一絲油漬的沾抹，容不得一絲汙垢的停留駐足。從小到大的印象裡，總常見母親時不時的拿著抹布對那只櫥櫃「全身美容」的細細擦拭著，而到過我家的人，每每見到那只櫥櫃也總個個驚讚著說：「保持得好乾淨的櫃子喔！」

母親凝定於那櫥櫃前似乎在看著什麼？

喔！我終於懂了！

站在客聽的我走到了廚房門口，望見母親自那櫥櫃裡的報紙墊下，竟然抽出一張我從不知道隱身珍藏於此處的照片；七十三歲的母親，無限懷思情深般的望著她手裡那張照片，喃喃的呼喚著 ：「阿母，阿母。」

照片裡，是外婆，是母親往生十餘年的母親。

農曆年初二，已無娘家可回的母親，思念著她的母親。