舌位於口腔,「在口所以言也,別味也」(許慎《說文》),除了辨別滋味,舌還是輔助發音的重要器官。
「舌者,音聲之機也」(《靈樞.憂恚無言篇》),舌能輔助發音,故常以舌代指言語。歷史上不少士人都因口舌而名聞天下,成為舌辯高手:
《史記‧張儀列傳》載,張儀與楚相飲酒,楚相璧被盜,門客懷疑是張儀所為。張儀被打了幾百竹板,回家後問妻子自己的舌頭是否還在,因為舌頭在就還可以去遊說諸侯。後因以「儀舌」喻指安身進取之本,或指能言善辯。
最有名的還是諸葛亮舌戰群儒。劉備派諸葛亮前往東吳去說服孫權聯合抗曹,在孫權殿前,張昭、虞翻、步陟等主和派先後發難,諸葛亮從容作對,諸儒「盡皆失色」,成為舌下敗將,孫權終於同意聯劉抗曹。
「舌之為言,達也,陽立於三,故舌在口中者長三寸」(《春秋元命苞》),古人常使用「三寸舌」指機辯之士,也稱「三寸之舌」。秦軍圍攻趙都邯鄲,趙國派平原君向楚國求援,門客毛遂自薦出行。談判時,見楚王猶豫不決,毛遂按劍上階,慷慨陳詞,最終說服楚王派兵救趙,平原君由衷地發出「毛先生以三寸之舌,強於百萬之師」的讚歎。
酈食其奉劉邦使命單騎入齊,對齊王曉以利害,因此有「掉三寸之舌,下齊七十餘城」之偉績(《史記‧淮陰侯列傳》),這就是「舌卷齊城」的故事。
「三寸舌」後又衍化為「三寸不爛之舌」,這與佛教故事有關。天竺高僧鳩摩羅什來中國弘道,臨死前發誓說「若所傳無謬者,當使焚身之後,舌不焦爛。」鳩摩羅什死後,依天竺國的葬禮火化,唯舌不爛。這個佛教故事本是印證鳩摩羅什傳道的堅確不欺,後來才與善辯沾邊。
除了辯士,舌還是師者的謀生手段。漢代經學家賈逵遍通經史,許多人不遠萬里來拜他為師,有人甚至把兒孫帶來,在附近住下求學。學生們送來作學費的糧食堆滿了賈家的糧倉,像耕田人一樣,賈逵靠舌頭來耕種,後以「舌耕」指教書謀生。
舌還和氣節有關。文天祥〈正氣歌〉:「為張睢陽齒,為顏常山舌」,即描述唐代安祿山叛亂,常山太守顏杲卿因城陷被俘,罵不絕口,被安祿山割下舌頭,顏杲卿仍含糊而罵,最後不屈而死的典故。後以「常山舌」為寧死不屈之意。
武俠小說中因不欲受辱而咬舌自盡的描述,從現代醫學角度分析,並沒有科學依據。
然而舌頭的語言功能也沾上了被貶損的因素,如「嚼舌根」、「長舌婦」、「鸚鵡學舌」、「滿嘴跑舌頭」、「舌頭底下壓死人」等。古人深知舌頭的厲害,因而才有「慎言」以自警。
北周武將賀若敦因口出怨言,遭人陷害,被逼自殺。臨刑前,賀若敦囑咐兒子賀若弼:「吾以舌死,汝不可不思。」然後用錐子刺弼舌出血,告誡慎言後以「刺舌」指說話謹慎。