你心目中理想的「家」是什麼樣子？

望向城市裡一幢幢參差排列的房屋，社區國宅、別墅大廈，每扇窗戶裡都隱含著一個家庭或是單身者的故事，不論快樂希冀、悲傷憂愁。對於「家」的詮釋，無非是要在世界上找到一個適合並讓自己得以安身立命的歸屬，當身體覓得一處棲息之地，靈魂於是有了寄託。

向陽在《我們其實不需要住所》曾說：「住所難捨。我們已經安住，卻不自在，因為我們跨不出被符碼界定的住所。」《般若經》云：「菩薩於法，應無所住」，住無所住，則無界定，無局限，天地自寬，心境自在。不住所以長住，空所以有，捨所以得。這又是另一層更高的境界了。以天地為家，其實我們的皮囊需要幾塊石頭疊成庇所，一個遮風避寒阻熱的殼。或許住處並不重要，重要的是怎麼去生活。

沙特亦在《房間》裡提到，皮厄爾總是在房間裡兜圈子，而皮厄爾的妻子愛芙則是清楚知道自己除了那個房間以外無法生活，她愛那個房間，雖然客廳像牙科候診室，冰冷沒有生氣，只能試著去忍耐。看著周圍一切，她覺得沒有人需要她，一些遙遠的過往突然襲擊回憶，她感到茫然。房間裡已經沒有一件是屬於她的東西了，全部都是她丈夫皮厄爾的。而現在，連皮厄爾也不需要她了，在這裡，她的存在變成多餘。

再看西西的《感冒》：「房子裡的桌子、椅子、衣櫥、地板、天花板，都是屬於我丈夫的……我是空無一物的……」這裡不是她的家。如果生活在此地的權利突然被終止，不得已被迫離開，那麼哪裡才是歸屬？

←弦在《深淵》寫著：「……你從屋子裡走出來，又走進去，搓著手……／你不是什麼。／這層層疊疊圍你自轉的黑夜都有你一份，……這是深淵，在枕褥之間，輓聯般蒼白。」而我們著實是要為生存而生存的，儘管背負著的是一輩子的貸款深淵。因為成長，你總得為自己的行為負起責任，為開支與家計辛苦攢錢，為了家。

奈波爾的《畢斯華斯先生的房子》，就敘說他終其一生的願望 ——擁有一棟自己的房子。對多數上班族而言，在台北買一棟房子是窮其一生也還不完貸款的，最後只能以租賃的方式，蝸牛似有實無的殼，暫時有個安頓的所在。如此簡單的願望，達成竟如此艱難。畢斯華斯先生雖是入贅圖西家族，但自立門戶一直是他的希望，所以初期住在圖西家，他都認為那只是暫時，真正的生活不是在那裡。在一個沒有歸屬、沒有親情、沒有自我的地方，任誰都會想要逃離。

而到底，人生就是這樣了嗎？畢斯華斯先生手中拿著哲學書籍，心裡卻得不到一點安慰。他忙著看顧圖西家族的商店，每隔一、二天就會想要丟開工作拋掉一切，遠走高飛。他從不翻修所謂的「暫時居所」，直到某天驚覺屋子裡隨處可見他住過的蹤跡。

圖西家族的哈努曼大宅自成一個封閉的世界，門外的一切皆無干也不重要。Mr. B著實需要避風港依靠，但宅裡的人總是冷漠以對，讓他覺得被排拒在外。只要踏出家門，就有一種掉入虛空的恐懼困擾著他。

夜幕低垂，我佇立在商店旁，不知道前面的路通往哪裡，一輛輛巴士靠站又駛離。每個人對「家」的定義都不同。潛意識與現實裡認同的「家」也常常改變。對Mr. B的妻子夏瑪而言，圖西家的大宅才是她認同真正的「家」，其他都只是暫時歇腳的地方 ；而對Mr. B來說卻是相反，大宅永遠不會是他的家，他必須出去自立門戶。Mr. B想了很多關於房子的事，材料、牆壁、階梯、迴廊、門窗、玻璃……，房間還有牆面的顏色等等。Mr. B後來被調到綠谷工作，改住宿舍。為了實現未完成的理想，他花了一個月薪水買了一棟玩具屋給女兒作為耶誕禮物。他經常騎車回大宅看妻子和女兒，去了又想馬上離開，再不然就是改變主意到了大宅門口又騎回綠谷。一個人待在宿舍的夜晚，他常常鎖在房裡自言自語或製造聲響卻得不到回應，所有聲音好像都飄飛天際。只要一靜下來，就有股陌生感向他接近。大宅每天都在改變，他在遠處看著。

還要再等下去嗎？現在不蓋房子還要拖到何時？孩子們會一直待在大宅，只有Mr. B獨自一個住在宿舍，分隔兩地的生活，這算哪門子的家庭？但是蓋房子的錢要從哪來 ？眼前真的是一片黑暗。Mr. B只好降低原本美好的理想，樓高、窗框、天花板、門把、階梯樣式、裝潢，以便購買成本較低的板材來蓋房子。屋頂的漏洞就用不用錢的柏油填補，因為這樣，所以常常可見垂掛屋沿的黑色小蛇。他的心情紊亂，牆上寫滿了心話語以激勵自己。生命無法重來，Mr. B住在劣質的新屋裡感到疲憊，待得久了就不想離開。他感到害怕，尤其大雨來臨，打在屋頂上發出的聲響。暴風雨在尚未完工的新屋裡肆虐，把窗戶和房門都吹飛了。

Mr. B被接回大宅，牢固的牆讓他感到心安。過沒多久，未完工的新屋被縱火，這反而使他的憂懼也一併給燒光，緊張時的咬指甲習慣也沒了。他從來沒想到一間房子帶給他的後果會是疲憊。時間在大宅裡無聲流逝，再回望，只剩下模糊記憶。（待續）鵱