她住在上海一棟小公寓的歲月，鎮日望著窗外泰半灰暗的天色，《八月的憂愁》開始讀到她的心底裡。
上海並非沒有陽光的都市，九月開始，有陽光的日子還算多。但是上海的陽光彷彿負荷著紅塵的包袱，即使有陽光，那陽光依舊無力穿透天空裡厚層的灰，難以開展燦爛笑靨。
她在上海住過。回想起來，像一幅超現實的畫，超現實，是從未融入上海的泥土。離開上海的生活愈遠，記憶裡的灰色愈淡，它永不可能變成天藍。但這抹灰，不直接，必間接，不具象，必抽象，造就故事的基調。
打從首日來到上海，直到兩年後離開上海，上海總是陰雨濛濛的迎她送她。那個三月天，初來上海，她走在繁華的南京西路，單薄的風衣抵禦不住上海街頭的陰霾。走在冷雨的街頭，像一艘孤獨的船在海面飄泊，既沒有對過去的追憶，也沒有對未來的憧憬。落寞的心底有一扇門逐漸闔攏。有時，她甚至想，這是一種償還，償還不曾經歷的下放歲月。
有一天，她行經地鐵站的書店，不意看見林徽因的詩集《八月的憂愁》。翻閱之際，詩人於二十五年夏末書寫的這首詩，開始讀到她的心底……
黃水塘裡游著白鴨
高梁梗油青的剛高過頭
這跳動的心怎樣安插
田裡一條窄路八月裡這憂愁
天是昨夜雨洗過的山崗
照著太陽又留一片影
羊跟著放羊的轉進村庄
一大棵樹蔭下罩著井又像是心
從沒有人說過八月什麼話
夏天過去了也不到秋天
但我望著田壟土牆上的瓜
仍不明白生活同夢怎樣的連牽
一大棵樹蔭下罩著井，又像是心。誰也看不見她當時心底的那口井。夏天過去了，也不到秋天，生命的八月。她帶著無奈來到上海，不曾想過離開加州。當日子過得像一張枯乾絞盡的晒網，再擠不出一滴油水。往前看，一片黯淡，離去，也就無甚差別。
她永遠記得，九一一發生四天後的那個黃昏。她在自宅門前，焦慮的來回踱步，等待被革職的他歸家，她的焦慮，並包含著應如何安慰他。那段時間，居住的矽谷，忽然遷來許多聒噪的黑色烏鴉，粗重的烏鴉，有時成群降落房頂，雜沓的腳步聲，帶來壓迫與騷動。那個黃昏，當她在門前來回踱步，又看見鄰居草坪上，飛落下來一大片黑漆漆的跳腳烏鴉。她常告訴自己：不要迷信。但是，烏鴉刺耳的嘎聲，總是令她心慌意亂。
眼前這個居住二十餘載，曾經生機蓬勃的世界，整個世代，彷彿南北戰爭後的《飄》，隨風逝去。矽谷高科技，隨著網路公司的股票泡沫化，哀鴻遍野，秋風掃落葉。九一一的災厄，宣判末日真正來臨。生命的變遷，尤如夜半盜賊突然破門而入，彷彿一夜醒來，世界已經面目全非。時值生命的黃昏時期，更難抵禦世界蕭瑟的景氣。
在惡劣的生態中，經過一年半載的徒勞無功，他開始跟隨老友工作，這所小公司，創立於光纖業充滿遠景的時刻，如今，一間空盪盪的大倉庫，尤如黑洞般蒼涼。人手不足，經費短絀，他支取最低薪資，日夜加班，有時，幾近夜半歸家。然後，有一天，她輾轉聽聞背後怨言，指丈夫必須對產品不成功負責。她整顆心涼透腳底。原來，在一個縮減的年代，人心也失去了飽滿。
這不是她第一次來到上海，這是她第一次居住上海。上海是世紀的寵兒，移民上海，投資上海，工作上海。她不需要尋找朋友，她在街頭三番兩次與他們巧遇。她不是退休享福，也不是購屋定居，她以體驗的心境，接近上海的滾滾紅塵。她一直尋找上海被世人寵愛的理由，她從老百姓與陌生人身上接觸這個世界，她踏踏實實的走過上海的四季，大街小巷。她看見的不只是時髦華廈與璀璨虹霓塑造出的海市蜃樓，還有十字路口人馬衝刺對恃的粗烈。她沒有私家車乘坐，迎面而來的行人，經常在清喉呸痰。
當上海豐沛的衣食逐漸失去吸引力，就是她窩居公寓，度過平淡生涯的開始。
上海歲月，最後遺留她腦海裡最清晰的一幕，竟是江蘇路到靜安寺這段地鐵路程。她每周從江蘇路口搭乘一站地鐵，前往靜安寺的久光超市買菜。這件事成為她在上海生活的主線。百樂門舞廳就在靜安寺站，她經常前往位於愚園路的南京美髮店理髮，這間五星級的國營理髮店，與百樂門舞廳僅只十數步之遙。但她屢次理髮完畢，經過百樂門舞廳，在門口稍事觀望，一次也不曾涉入。
這段時間，經常陪伴不愛出門的她，就是做清潔工的上海阿姨。這位阿姨第一天上工，從門後露出淡巧克力色小圓笑臉。剛見面，阿姨就從旁觀察的問她幾歲。待雙方報出年齡，微微一愣，竟然是同年同月同日生！
生辰幾近，兩者的個性命運應該也有雷同之處？！待她日積月累傾聽阿姨苦訴人生的窘迫，始知，果真有兩名女人，同樣被鎖在閣樓內。
只不過，阿姨看不見她被鎖的那棟閣樓。這間公寓，在阿姨眼裡是好的，她在公寓裡清潔客浴時，順便洗澡，裡面水聲嘩啦啦好一陣子，滌淨幾日不洗澡的體味。阿姨家裡沒有燒熱水爐。她比畫自家廚房，只有轉個臀大，她必須每日提重物，攀登自家六層樓，也沒有空調可熬過上海酷暑。阿姨的樓是「借」來的，她正處於逃離那不長進丈夫的非常時期。
兩個女人鎖在同一棟樓內，阿姨每周來做清潔，開始養成向她訴苦的習慣。漸漸地，她成為阿姨生命河流之出口。阿姨決心脫離的丈夫，是個三更半夜巡邏街頭的保安人員，他的收入微薄，個性慳吝，結婚多年，毫無改善現狀的心意，甚至不容許她用自賺的錢改造環境。她窄小的家裡，還有婆婆與兄嫂同住。這已不是她第一次逃離婆家，她矢志再不回頭，一周打幾份工，借房子獨居，寂寞就苦悶抽菸，染上喉炎。有一陣子，阿姨解恨似地對著空氣窮咳，從嗓子裡逼出陣陣乾澀的哦咦聲。
每當兩名女人談話告一段落，剩餘的時間，阿姨打開落地窗，任白色窗紗鼓動飛舞，江蘇路愚園路口亂無章法的汽車喇叭聲，就像宰豬似地廝殺進來。阿姨拿起拖把，渾碩的身體左右扭動，在陽台上努力清潔，她則回到沉默的閱讀或電腦打字。
阿姨將陽台清潔完畢，落地窗關起，勉強隔開馬路上粗嘎不耐的車喇叭尖聲，回復屋內封閉滯悶的空氣，一股煙塵裊繞的憂愁，就彷彿藤蔓似的從心窩慢慢升起，淡淡地籠罩住她。然而，她的煙鎖重樓是阿姨無從進入的，阿姨這輩子從未走出自己居住的閣樓，樓外的世界是她缺乏概念的。因此，扮演憂愁出口的人，永遠是她。
美國是什麼樣子？阿姨總愛問她。不一樣，什麼都不一樣，人不一樣，風景不一樣……怎麼描述？她用言語是搬不動也懶於多說，阿姨這輩子連飛機也沒有搭過，第一次坐火車是插隊落戶到江西，她看見車窗外迎面而來黑黝黝的大塊東西，不知道這就是山。
阿姨幾次說：「如果你當年是生在大陸，就可憐囉。」
（待續）