在台灣藝術家中，最富傳奇性又富悲劇性的畫家，非現年九十六歲的張義雄莫屬。他一生浪跡天涯，赴法國前的作品反映著他的生命，像隻卑微、受創的野獸隱隱發出低吼。我們何妨從他的「黑線條時期」作品看起。一九一四年生於嘉義的張義雄，是第一個在作品裡忠實反映自我的畫家。不論畫作對象是女人、小丑、流浪漢或景色，幾乎都是他的寫照，表現卑微的生命，畫面充滿故事性。

台灣最早的街頭畫家

台灣最早的街頭藝人是誰？實際上不可考！後來，一批畫家學習國外的人像素描，在台北新公園、西門町等地做起素描生意，兼著推銷自己的畫作。不少國內知名的畫家，就是那時崛起的，如：張義雄、陳景容、席德進。

張義雄從小不愛讀書，喜歡在荒野上與動物為伍，獨享漂泊的浪漫與苦澀。跟許多靠家庭得以赴日留學的畫家不同，張義雄學畫的歷程相當辛苦，矢志成為畫家，輾轉日本與台灣，長達二、三十年的時間，張義雄靠著在公園為人繪製剪影維生。張義雄為人木訥，但很會變魔術，過去到巴黎時，曾在街頭賣藝，因此小丑也有喻己的意義。晚年，他到巴黎後的畫作，因心情較開朗，作品顏色較亮麗，與之前的畫風不同。

沒有笑容的小丑

小丑為綜合藝術，涵蓋化妝、身體語言、器械、舞台表演、馬戲、趣劇、雜耍、魔術、默劇等。查利卓別林（Charlie Chaplin）無論在觀眾心中或在小丑這個行業裡，都是「小丑之王」。嚴格來說他是一個Character，永遠在社會裡掙扎求存，活在流浪、逃亡、打拚、被欺負中，呆頭呆腦，時又機靈，充滿同情心，天真中帶點自戀，容易意亂情迷卻又膽怯。笑中有淚的小丑之王卓別林最經典的一句話即是：「要記得笑！」

沒有笑容的張義雄畫過多幅的小丑，很容易令人想起那就是他自己，似乎有一份逗人的、玩世不恭的、毫不在乎別人的自我調侃。張義雄的繪畫，受到後期印象派的影響很深，尤其是塞尚，顏色上也有馬蒂斯的風格，他還曾稍微嘗試畢卡索的立體派。他用色濃重，一系列小丑作品，構圖簡單，色彩對比強烈，相當搶眼。

張義雄十歲時在嘉義市中央噴水池邊遇見陳澄波寫生，受其啟蒙，立志成為畫家。個性桀驁的他，從小喜歡與毒蛇、蜈蚣等寵物為伍，被美術學校拒於門外的他，帶著吉他、魔術道具與小動物行走江湖，而為了實現畫家夢，有半世紀都在與貧窮作戰。

摩登原始人

張義雄以自己的筆調，藉由創作表達人生觀，一是樂觀愛物的「摩登原始人」，一是悲愴深刻的藝術行者。年輕旅日時，艱苦中堅持創作，獨特強烈的線性風格，表達出與命運搏鬥的生存熱度；他筆下的花景雖非主角，卻提點出當下時空中，花都巴黎的浪漫風貌。

張義雄的奮鬥精神，令人想到卓別林的代表作〈摩登時代〉，該片描述一九二九年後美國大蕭條的故事。卓別林在片中扮演工人，在工業化生產線上不斷被壓榨，最後被送進瘋人院，出院時又遇失業潮，無端被抓去坐牢，出來時邂逅一孤女，二人在社會上掙扎求存，最後找到一個最適合自己發揮才華的工作舞台，卻因前科被警察追捕而再陷於逃亡。在大馬路旁，孤女萬念俱灰，而卓別林卻積極地稱：「挺起來，永不言敗，我們終能度過的！」

藝術就像流浪者之歌

最能震動人心的藝術，總讓人隱然窺見一種胸中有誓深如海的悲願與虔敬。大江在《作家自語》裡說：人到晚年之後，無論悲傷也好，憤怒也好，對於人生及世界的疑惑也好，能夠以猛烈的勢頭調整這一切、面對這一切，並推進自己工作的人，是藝術家。晚期工作不是遲暮哀感，不是滄桑興歎。晚期風格，也不是什麼成熟、透徹、圓融之類。晚期風格是，不與時人彈同調。

一切深入生命深層而能出入自在者，都稟具了一雙讓他得以活在世間，卻又不屬於它的邊緣的眼睛。正是依憑這邊緣的眼睛，讓人得以凌越深植意識的一切習見遮蔽，而直接貼近那莫可名狀之存在所給予之陌生情境。陌生，決定了嶄新的視域。橫←眼前的，只是一條不見盡頭，也不見指標的道路。俯仰空闊，莽莽蒼蒼，前不見古人，後不見來者，人如至此，終於抵達了一種深邃的孤獨與自由。

張義雄從台灣到日本，六十七歲如願到巴黎，沉鬱的黑色線條化為明朗的白色塊，有個性的靜物、風景、小人物，是張義雄笑淚人生的真情世界裡，真實活過的痕跡。誠如李欽賢所稱，張義雄的生涯宛如一隻漂鳥；張義雄的藝術好像流浪者之歌，在生活上他有抗拒命運的性格；藝術創作方面也無師承的碼頭可以靠岸。總之，張義雄的一生如漂鳥，藝術生涯像浪子列車，將近一世紀流轉，越過荊棘、歷盡波折，至今最難能可貴的，是他仍保有赤子之心。現在，浪子列車終於靠站，他也終於航停過畢生最嚮往的藝術之鄉。鵱