連日陰雨，好不容易遇上一個晴朗的午後，我們三人，父親、母親與我，將頂樓充當庭院，與自家菜園出產的酸菜，共享難得的暮冬陽光。

打開大甕，將酸菜如花般攤開，空氣中立刻充滿醃菜的酸香，滿嘴唾液也不由自主地被勾引出來了。以往看母親菜園、家中兩處奔波辛勞，每次從外地返家，也總聽到她滿嘴種菜經，當時無法理解她的熱情從何而來，如今才恍然大悟，讓她充滿活力的，原來是收穫的喜悅。

晾曬酸菜的同時，母親一面隨口聊著酸菜的生命史。從翠綠帶土的芥菜，到令人滿口生津的酸菜，再經過午後陽光的洗禮，這些可愛的傢伙，馬上又將變身為甘美的福菜。母親的雙手與汗水，陪伴它們經歷不同的生命旅程，這些蔬菜不只是蔬菜，也彷彿回應她辛勞的孩子。

如同這些酸菜，生命中每個需要靜心等待變身的時刻，也是父親母親支持我度過。儘管在這充滿掙扎與不安的過程，他們也同樣承受屬於自己的難題，但卻給予我無限的耐心與寬容，等待某日我將如福菜一般，自然散發成熟的香氣。

作過日光浴的酸菜，又重新封藏甕中，母親預告不久後，將有福菜湯可以享用。由她靜謐的笑容，我知道她認為這段時光是值得等待的，而我也願與她一同期待，那美好時日的到來。