「我和他媽媽已經幫他導尿導了十年了。」男孩的父親自顧自地聊起，「不過我想，還是由你們來操作比較乾淨、比較無菌，不然他常常在感染。」言談間我才明白，男孩這次是因為尿路感染住院的。

「真是辛苦你們了。」那一瞬間，對於先前萌生的不耐和不悅，我感到無比羞赧。

「談不上什麼辛苦，替自己的孩子做這些，也是應該的。」吐露這些話語時，眼前略顯滄桑的面容，一派輕鬆釋然。命運的急彎、生活的重擔，在十餘年歲月的沖蝕下，彷彿所有傷痕都能夠被原諒，輕輕淡淡。

「是什麼原因造成的呢？」我終究忍不住翻開了男孩的人生。

「好像叫什麼神經母細胞瘤的。」

神經母細胞瘤是好發於嬰幼兒時期的惡性腫瘤，源自胚胎發育過程，交感神經的異常分化。我所接受的醫學訓練教導過我，關於神經母細胞瘤的種種：流行病學、染色體缺失、臨床表現、治療方式和預期的存活率，一切理性客觀的數據和資料。而我所未曾學過的，是眼前沒有解答的人生課題。

出生未滿周歲時，男孩被診斷出罹患神經母細胞瘤，陸陸續續接受了手術和多次的化學治療，但腫瘤已經壓迫脊髓，導致下半身癱瘓。打從有記憶以來，他就像現在一樣躺在床上，沒有機會站起來，踏出任何一步。

比起曾經能夠行走，而後某一天突然失去站起來的能力，從來不曾擁有是否會讓他覺得好受一些？

我不曉得，更不敢問。

五歲那年，男孩出現了神經性膀胱的症狀，由於神經控制受損，膀胱肌肉失去收縮力，儲積的尿液無法自行解出，從此必須依賴每天四次的規則導尿。日復一日導尿的過程中，男孩其實沒有受苦，脊髓損傷使他下半身完全失去知覺，但現代醫學所能做的，也僅僅止於消極地延長他的生命。

倘若當初未曾積極進行手術和化學治療，對他而言，會不會是比較好的選擇？這是一道困難的假設，現實是：男孩活了下來，長大了，懂事了，看著其他孩子在陽光下自由奔跑、追逐嬉戲，這件他極有可能終其一生無法實現的事，不得不正視命運的殘忍與不公平。

選擇放下，或是全力救治，對於醫師、病患和整個家庭，都是無比艱難的決定。

導尿管緩緩深入尿道抵達膀胱，黃濁的尿液通過細長的管子汩汩流出，沒有人知道，困頓的生命是否也能如此，自渾沌黑暗之中摸索到出路？

殘餘的尿液滴滴答答流入尿壺，代表導尿的步驟至此告一段落，我將尿管抽離男孩的身體，再將鑷子、鋼盆和綠色的布巾收拾乾淨後，男孩的父親把充當桌子的長方形塑膠板重新架回病床，一邊放上筆記型電腦，一邊嘀咕道：「他呀，就是喜歡玩電腦。」我抬眼瞥見男孩咧嘴笑了，那樣滿足，那樣天真，和許許多多沒有疾患的孩子一個模樣。

「跟醫生說謝謝。」

「醫生，謝謝。」這時我已把治療車推離病床幾步之遙，隔著布簾傳來男孩的聲音，我多麼希望，他可以一直像此時此刻開心地笑著。

往後實習的日子裡，我和那移行時渾身關節老是止不住匡噹作響的治療車，依然如水蛭般遊走於老病死生的罅隙間。面對埋伏在生命甬道裡不懷好意的玩笑，以及散布其間，諸多無路可走、無話可說的段落，身為一名醫者，我們束手無策的病痛，似乎比能夠治癒的要來得多。

在那些失望的脆弱的無助的時刻，沒來由地，我的心底經常浮現男孩的笑容。無論是醫學的極限，抑或生命的兩難，彷彿皆足以被那轉瞬的笑容輕易融化。

或許會有那麼一天，神經醫學和幹細胞科技的發展，得以讓男孩有機會站起來，跨出人生的一大步。我們不曉得那一天的來臨，還有多遙遠，唯一可以確信的是，在那之前，我們將永不放棄地，試圖再現那一張張珍貴的笑靨。

或許這也是為什麼，我們甘願如蛭。（完）