光線寧靜的包圍著楊梅。
淺淺的黃色外皮,淡淡的紫色細紋,淡淡的香。
果皮很薄,在陽光下或燈光下,看起來有如一盞透明的天燈。
阿嘉和阿增仔細看著從澎湖來的楊梅。
橢圓的外形,香檳色的表皮,果子上有紫色的條紋。從外表看起來,像香瓜又像茄子的親戚。
好像閱讀著她的身世。那些紫色條紋是記憶的紋路?記載著楊梅旅行的訊息?
三月,我捧著空運到台北的澎湖楊梅,送給阿嘉和阿增。
「這不是楊梅!」阿嘉說:「楊梅是紅色的、小顆的,這不是楊梅。」
「是啊!這是澎湖楊梅,也稱為人蔘果或是香水梨。」我拿出圖片解釋。
這是我離開澎湖之後才有的果實,多年前見著,我也是十分驚訝的。這是什麼時候來到澎湖的新果子?循著楊梅的路徑,我追訪好多位澎湖的鄉親。
聽說她在每年一月至三月結果,有甜瓜的香氣,細嫩多汁。
聽說她富含維他命C,清涼退火,消暑,降血糖也降血壓。
聽說……。
我追著楊梅,終於問到台大園藝系畢業現任澎湖農業改良場主任施純堅。像是如數家珍,他說,這果子是一九八一年澎湖人引進的,也不知道為什麼,有人稱為楊梅,大家就這麼叫開來了。其實,正確名稱該是香瓜茄,這是一種南美安地斯山脈的果子,原產於智利、巴西。
一般而言,香瓜茄是多年生常綠小灌木,性喜陰涼,日照充足。不過,施純堅說,在澎湖是一年生,每年農曆九月左右種植,春天收成。這種果樹不愛熱天,所以,每年只有這段時間才有。採收期約在冬春之間。農民細心照顧,摘除側芽、密葉,讓瓜果專心長大。
至於為什麼來到台灣之後,只有澎湖種出美味的楊梅?施純堅說:「這是不能解釋的原因,只能說是適地適種。」
香瓜茄喜歡澎湖溫濕的氣候,喜歡這塊陽光海洋的土地,她在這裡住了下來。這些年來,澎湖農業改良場幫著農民尋找出讓楊梅長得更好的方法,讓果子更美味。
我們讀著果實上紫色的紋路。好像看見楊梅遠從南美一路奔波到澎湖,飄洋過海,跋山涉水,來到澎湖安居。
奇妙的是,香瓜茄果子的顏色會轉變,從綠白到鵝黃,愈黃愈甜。我們挑了一顆比較黃的來品嘗。
阿嘉把楊梅放在盤子裡。縱切或橫切,或一口咬下?最後我們決定切片,和更多朋友品嘗遠從澎湖來的楊梅。
「嗯!有大黃瓜的氣味。
「嗯!有哈密瓜的味道。」
「嗯!有香瓜味。」
「嗯!糖度低,酸味少,多汁。」
香氣飄浮在空氣裡。大家有著不同的品評,每個人臉上多了微笑。
學習淡香,學習不要太甜。也許這從遠方來的香瓜茄就是傳遞著簡單清淡的訊息。人們以她有食療的功能而歡喜,而食療的背後,也許她述說的是,淡淡的,簡單的,自然的生活。那是紫色條紋的密語。
(本專欄每周二刊出)