小樺就鼓起勇氣念出：

「阿公，我還記得您第一天入院晚上，就和我分享，您對住院的期待：由醫生評估，可復原到那個程度，就到那個程度就好，不勉強。您又說您的腦部開刀後，命就像撿回來的一樣。以後許多事，也因此看淡了！我更記得那天早上您說：『以後都不用按摩了』的那段話，還含著淚說：『再說下去妳也會哭』。」

阿雄阿公眼眶開始泛著淚光，但仍靜靜地聽著小樺繼續說：

「只是年紀還小的我，並沒有經歷阿公的人生，更沒有辦法體會、了解阿公您面對生病、面對不想耗費家人心力的苦。但您的這些話，卻深深地印在我腦海裡，更聽進了阿嬤、還有您女兒的心裡。」

「……」

「我感覺阿公您好像走在漆黑的道路，沒有人可以體會您的感覺；尤其是面對生病的身體，拿它一點都沒輒。」

「……」

「漸漸的，阿公您對剛入院時的期待，好像也慢慢地轉為失望了。然而，就好像在隔著一面玻璃牆外的我們，卻多麼希望阿公，能配合做這個或那個治療。但卻疏忽了阿公您的感受，您心裡真正的感受。但是，我好想跟阿公說，阿嬤、姊姊和我們，都多麼想跨越那面玻璃牆，走在阿公您的身邊，和阿公牽著手一起走、一起面對。只是，我們不知如何跨越，這一面無形的玻璃牆。阿嬤曾說：『這是我最愛的頭家，無論如何我二十四小時都要陪著他』，姊姊也說：『這是我最愛的老爸，老爸自小失去父親，一切靠自己白手起家，我們會盡自己的心力去照顧爸爸，以後才不會有遺憾』，而大哥也曾說：『爸爸從小嚴格，對我這個兒子，有更多的期待，現在我也知道爸爸的期待，會盡力去做，只是有時也不知如何做，才是最好的，只希望陪著爸爸做他想做的，還有身體舒服就好，還有只要……』。親愛的阿雄阿公，但願我們都能牽著您的手一起走。」（二）

（作者為中山醫院緩和病房主任  周希諴）