對八哥鳥的記憶,起於卡通《天方夜譚》裡的飛飛,牠總會跟在小胖前後,嘮叨說著流利的人話。但究竟有多少人知道,台灣原生八哥鳥的嘴喙並不若飛飛那般黃,而是白的。
事實上,早些年,在台灣的鄉野田間,瞥見原生八哥的身影並非難事。牠有著一襲黑色羽衣,掛上白顯顯的尖嘴,頭頂更裝飾一小撮微翹小毛點綴,終日在外頭狂鳴,尤其喜歡一大早就擾人清夢。
每當白色的蘆花,花枝燦爛招展迎風搖曳,花瓣散落如棉絮,飄飄然繽紛四起時,最引人入勝。然而,每每欲入蘆叢靠近欣賞,旋即瞧見八哥亂竄飛出,狂奔不已,好似天女散花,瞬間消失在遠方如雪的野花深處,靜悄悄無聲棲息於目所不及之地。
八哥的迷人倩影,或許僅能驚鴻一瞥,而牠的千變聲音,則更顯得撲朔迷離。憑藉著模仿天賦,八哥可輕易學習,發出維妙維肖的聲音,一會兒變聲為吱吱喳喳、喋喋不休的麻雀,一下子佯裝成咕咕唧唧、呢喃細語的男女,語言天分之高,變化多端莫測,讓人嘖嘖稱奇。
覬覦八哥如此不凡的技藝,人類開始大規模濫捕飼養,造成瀕臨絕種的莫大浩劫。不同外來種黃嘴八哥還能時有所見,台灣原生種白嘴八哥已然消聲匿跡,數量少到很難再親眼目睹牠的丰采,政府遂在二○○八年將其列為保育類野生動物,嚴格禁止捕捉買賣。
今日,或許你同我一樣喟歎,曾幾何時,純然白色被橙色染成金黃一片,放眼望去,再也尋不著兒時那觸目所可及的白,那與眾不同的白,那標新立異且獨一無二的白。倘若不想將來後悔莫及,且讓我們齊心關心復育,使台灣原生種八哥鳥,重新喚回嘴喙上那一點白,猶如初冬驟降下來的雪花的記憶。