談起刀，令人想起其粗獷豪放、剛烈威武的形象。使刀之人被稱為「刀客」，突顯其個性勇猛。

清末戊戌變法被處決的譚嗣同，其〈獄中題壁〉詩有云：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！」這種慷慨就義的橫刀精神，可直追橫空出世、莽然浩壯的崑崙山了。

「望門投止思張儉」，暗示變法的康有為、梁啟超能找到安身之所而逃過大難，典出東漢時督郵張儉，與宦官結仇被迫要逃亡，時人慕其名，肯冒風險收容他的人不計其數。

「忍死須臾待杜根」，是自比東漢時，要求臨政的鄧太后還政於皇帝的郎中杜根。話說鄧太后命人殺死杜根，但杜根裝死三天後逃走。此句意為作者如杜根般「忍死」待復出。

至於「去留肝膽兩崑崙」有幾種說法，而梁啟超說「兩崑崙」指康有為和大刀王五。

大刀王五，歷史上確有其人，據說譚嗣同曾師從他學習崑崙派武術。邵氏也曾拍過電影《大刀王五》。有指王五的刀法純熟，用的是一把環柄大刀，刀身寬厚，剛勁簡銳，威力無窮。但若拿著刀，騎著馬，在沙場馳騁，又是另一種風采。

毛澤東在長征時寫彭德懷：「山高路險溝深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。」描繪了彭大元帥的膽識。

「橫刀立馬」的彭德懷，在圖片上看，用的是長柄大刀。但我又想起清末「鑑湖女俠」秋瑾，她寫了一首七絕〈對酒〉詩：「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。」究竟她要買的寶刀是什麼刀？

女性用的多是短刀，形同匕首，有利近身作戰或行刺。至於普通單刀，刃長一公尺左右，利於步戰。最常見的則是戰場的士兵，一手拿盾，一手拿刀。

事實上，各種兵器中，如刀槍劍戟，刀居第一，號稱「百兵之帥」。這本是遠古最早的生活用具之一，最初是石刀，用來砍削之器，用於捕獵和切割獸肉，其後則用於宰殺牛羊、防身自衛。

商代時的刀是銅刀，長度很短，相當於如今的西瓜刀，因重量較沉，靈活性比不上短劍，故西周時棄刀用劍，其後始出現青銅大刀，柄短刀長，刀脊厚實，刀刃鋒利。

秦漢時因鋼鐵問世，改善了刀的製作工藝，並有戰刀與佩刀之分。漢朝時，自天子至百官無不佩刀，被視為尊貴地位的象徵。

東漢時對這些佩刀的外形和裝飾都有嚴格規定，外形精緻美觀，刀身雕上花紋，刀環鑄成各種鳥獸圖案。

隋唐製刀，採用先進的「灌鋼法」代替「百煉法」，煉出更堅韌鋒利的刀。

唐代西鄙人寫的五絕詩〈哥舒歌〉：「北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。」這裡的哥舒指哥舒翰，是唐玄宗的大將、突厥族哥舒部的後裔。此詩大意是：哥舒翰帶刀夜巡邊防，令敵軍胡騎只能遠遠窺探，不敢輕舉妄動。

哥舒的刀究竟是什麼刀？相信是當時最流行的「唐大刀」，對後來的日本武士刀有深遠影響。但有說唐刀不是正宗唐貨，其原產地是哥舒翰老家突厥，唐刀是突厥刀的摹本。不過史家對此尚有爭議。

宋代令人津津樂道的是復興了的長刀，並創立所謂「刀八色」，為人耳熟能詳的，有偃月刀、眉尖刀、鳳嘴刀等。

倒是腰刀是在明代流行，因明代名將戚繼光重視腰刀製作，使之成為軍隊的主要短兵器。

到清代，除腰刀外，更有滾背雙刀、雙手帶刀、背刀、窩刀、鴛鴦刀等。

宋代的刀，最令人神往的，大概是《水滸傳》裡描述青面獸楊志賣刀，是其祖傳寶刀。據說一能砍銅剁鐵，刀口不捲；二能吹毛得過，若把幾根頭髮，望刀口上只一吹，齊齊斬斷；三是殺人刀上沒血。

但楊志的寶刀固然鋒利，若論美觀，就及不上《三國演義》裡寫王允所藏的一把七星寶刀。刀長尺餘，以七寶嵌飾，雍容華貴之極，曹操想用它來刺殺董卓，一展其鋒芒，卻因差點被董卓發覺，急中生智，將寶刀獻給了董卓作為禮物。

小說中的寶刀，當然不能漏提金庸寫的《倚天屠龍記》，所謂：「武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從。」這屠龍刀，稱為「武林至尊」，倒不在寶刀本身，而在刀中所藏、授以臨敵兵法的《武穆遺書》。

若論刀的神采，屠龍刀就及不上古龍筆下的「小李飛刀」，刀長三寸七分，只用一般尋常銅鐵鑄造，在《多情劍客無情劍》中，是李尋歡的武器，其飛刀一出手，絕不落空。

古龍寫刀寫得出神入化，筆下的魔刀用於精神分析，快刀見凌厲技巧，而飛刀則有俠義精神。只是在人們心目中，小李飛刀的俠義，終究及不上關二哥（關羽）的青龍偃月刀，此刀在《三國演義》裡，斬顏良、誅文醜，出盡風頭，卻畢竟是小說家者言，因為據正史記載，關羽用的是矛，而不是刀，他的佩刀也只是短柄的環首刀。

事實上，青龍偃月刀一般重三、四十斤，也有重達百斤的，不宜用於戰陣，只宜用於練習，但它在刀的文化中，正好代表了關二哥的義薄雲天、凜凜雄風。

（《讀者文摘》十一月號）