於今，學院作者越來越多了。但在一九六○、七○年代，當我念書時，中文系老師能寫詩、寫小說的還真不多，傳說中的小說家臺靜農先生、孟瑤先生，是罕見的鳳毛麟角。

我的大學生活，先在師專，而後師大。在師專校內，王逢吉先生寫的情知交融的散文風靡一時

；在校外，我頻頻聽人提及楊昌年先生。他們讚揚他開明，鼓舞學生從事文學創作；朋友圈不見得知道他寫小說，更不知道他年輕時以「獨抱樓主」筆名寫過武俠小說。

那是一九七○年代初的事，楊先生在靜宜文理學院任中文系主任，指導彩虹居詩社。靜宜為女校，我認識的詩社成員，當然清一色女生，例如龔旭初，還有忘了名姓的幾位。那些女生氣質溫婉，動人憧憬，但彼此碰面就只是談詩、談她們的楊先生，至多去國光路夜市吃碗筒仔米糕，去金馬戲院看場廉價的電影，情懷一如迷濛的曙色。待日子逝去，只記住她們口中常說的一句話：「啊，應該帶你去見我們老師！」但她們從未行動過。我的詩登上《彩虹居》詩刊，除幻想一雙雙女生注目的眼睛，還漫想著她們的楊先生看得到嗎？他會不會好奇詩的作者是誰？

師專畢業，當兵，然後我念了師大。奇妙的是「新文藝及習作」課，竟由楊先生教。原來，他已從靜宜轉至師大。師大國文系以小學（文字學、聲韻學、訓詁學）、經學為重，強調古典訓練，作文規定寫文言文，書寫工具一定是毛筆，在這種情勢下，楊先生當年想必是孤鳥一隻。但他自有傳薪的毅力，很快地編寫出《新詩研究》、《近代小說研究》當教本，為古老的教學情境注入一條現代清溪，張春榮、江寶釵、蔡秀女、陳燁的文學開展，都在楊先生門下。在華岡念書的詩人渡也曾欣羨地表示，師大有楊先生這樣的老師，真是令人嚮往。

那個年代，中文系的先生們穿長袍，很自然，楊先生也穿長袍。但別人穿長袍坐公車，或安步當車；他則是騎一輛跨坐的五十CC小本田機車，每天進出校門口，古今元素集於一身，形成一景。

上課鐘響前，楊先生一定已站定教室門口。他不提前走進教室，也不遲到一分鐘；鐘一打住，人就站上講台，授課立時開始。我服預官役時學會抽菸，上課若到得早，就與先生在走廊一起吸菸。當年中文系老師很多人吸菸，校園不禁菸；汪中老師抽菸斗，教室瀰漫著的那股甜香，到現在還未散去。

楊先生做事講究做好準備，所謂「豫則立，不豫則廢」，我從他預先站定教室門外的作風看出這一點。後來他主持師大人文教育研究中心，出任梁校長時期主任祕書，新猷建樹虎虎生風，也因這一性格的快捷精細。對於我，意義最大的是一九八○年代後期，他敦促我完成《不盡長江滾滾來———中國新詩選注》編寫。這本小書長銷十餘年，種下我日後重回學院的因緣。

出身國軍遺族的楊先生，求學階段備嘗艱辛。他以師大附中第一名畢業，若不是為老母、為家計操心，其學術之路當更加輝煌。《中華民國作家‧作品目錄》說他的小說：「毫不留情地批判現實生活的壓迫，表現出對虛偽、猜忌、傾軋的撻伐；對於命定要被瑣事纏身的人，則寄予無限的關懷和同情。」這何嘗不是先生的人間遭遇、身世之感！

回想四十餘年來，他在現實壓迫中，挺身走出一條新文學研究之路，不懼瑣事纏身，給予學生最切己的鼓勵，而我卻在瑣事纏身中，疏於向先生請安，心中實有愧疚。先生八十大壽前夕，謹以這篇小文，紀念珍貴的師生之情。