每年到了母親節,我總是特別難熬。
我和後母處得不好,實在不想當面與她說一聲「母親節快樂」。家裡還有阿嬤,阿嬤拉拔我長大,讓我很牽掛。若是母親節回去,也是為了她。自從我上台北念大學,便藉故不回去,阿嬤在電話那頭喊著我的名字,我也狠下心拒絕,用寫報告當藉口。
前幾年開始,一些佛教團體開始在母親節同時舉辦浴佛典禮,今年更是三個大佛山一同舉辦。我窩在賃居處收看著電視轉播,突然一通電話打來,是阿嬤。忐忑不安接起電話,意外聽到電話那頭鬧哄哄的。原來阿嬤和鄰居一起坐遊覽車上來,參加浴佛節,問我要去看她嗎?我應好後馬上從冰箱拿出幾顆蓮霧,打開水龍頭清涼地沖洗著。外面天氣很熱啊,以前出門阿嬤總會洗幾個水果讓我在車上吃,我嫌煩,帶著沉甸甸,吃水果時又不免沾得手黏答答,實在與我空手出門的風格不搭。如今我居然反射動作洗水果給阿嬤吃,我洗著洗著不免噗哧笑出來,這是我從阿嬤那裡學來的習慣吧。
摩耶夫人生下佛陀,有母恩,佛陀在涅槃前特別飛升至忉利天宮為她說法,留下《地藏菩薩本願經》。浴佛,當然也讓人想起母親。師父說,浴佛是同時清淨自己的心,然而我更願意相信,浴佛也該是想到母親的恩德,懷胎十個月的苦難。
外頭太陽很豔啊!阿嬤戴著鴨舌帽,雖有皺紋但依然像個小女孩害羞的臉躲在帽蔭裡,綻出清爽如睡蓮的笑容,七十多歲的老人身體依然這麼硬朗,笑得如此雅,真讓我慶幸。
阿嬤拉著我的手,跟我說:「快,我帶你去浴佛。」我把她拉住,拿出洗好如紅寶石般的蓮霧,她驚喜的問:「怎麼會有這個。」我要她吃,她高興地咬了一口,滿足的笑了。我買不起昂貴的母親節禮物,只能拿兩顆蓮霧獻給她。我跟她道歉母親節沒回去看她,她反而安慰我沒關係,還說:「我不是來看你了嗎?」
三歲時,母親便過世。我根本記不起她的面容,甚至記不得有沒有跟她說過一句話,三歲,應該會說話了吧?這麼多年也從來沒有夢過她,如果真的夢見了,大概也不知道要用台語還是國語溝通吧。只怪數位相機問市得太晚,無緣錄下母親說話的影像,否則我對她的印象也會更清晰…
…而不是用遺照來填補我腦海裡媽媽的影像。想起「母親」,我的母親圖像甚至全是阿嬤,是阿嬤每天騎著腳踏車載我到國小上課的背影……
後母與我從來就不親,自從她生了妹妹,專心照顧妹妹也無心於我,青春少年的彆扭也使得我離她越來越遠,但同時也更懂得珍惜阿嬤和她對我的好。
阿嬤笑著看我,帶我去浴佛,我舉起竹勺舀起香湯,凝視著右手指天、面容圓滿的佛陀幼時佛像,澆下去,同時我的心也涼透清明,阿嬤站在我後面,我聽到她叨叨向著佛像念了一串話:「阮孫在台北念書,請佛祖幫忙保佑他學業進步、身體健康。」我也向佛像祈求,請保佑阿嬤身體健康、萬事如意。
低下頭靜心膜拜,看見佛座前的清水水池裡倒映著阿嬤的臉,我頂禮佛陀也同時拜著阿嬤,兩位都是我的佛菩薩。