美國作家收藏便條、購物單、帳單 窺探人生 成就創作

【本報綜合外電報導】便條、購物單、備忘錄、帳單……這些你看過就隨手扔掉的紙屑，卻是戴維．羅斯巴特（Davy Rothbart）的創作素材。現年三十四歲的美國作家戴維以專門收集紙屑著稱，即便這些紙片對原本的主人已毫無意義，但經過整理，紙上的字句延伸成為刊登在《發現》（FOUND）雜誌裡的故事，讀者將從中分享、窺視人生百態。

戴維最喜歡的一張字條上記錄了某人一個月的開支：租金六百、手機費五十、電氣費四十五、食品五百、酒六百、快克（古柯鹼）六百、律師費兩百五、儲蓄一百。「這是個有責任感的人，不是嗎？」他說，「每月固定儲蓄一百美金，如果他能在毒品與酒精上少花點錢，就更完美了。」

收集紙屑源於一場誤會。戴維某天看完電影，發現自己轎車擋風玻璃上有張字條，打開一看：「馬力歐，我他X的恨你。你說要加班，為何你的車停在她門前？你他X的騙子，我恨你。安柏。P.S.晚點Call我。」（左下圖）

戴維著迷地分析起留錯言的安柏，「她嫉妒、沮喪，但仍抱著希望，從『晚點Call我』可以看得出來。」戴維以此為短篇小說靈感，有類似經歷的朋友開始「投桃報李」，接著就像滾雪球般，戴維和朋友們蒐集到愈來愈多紙屑，各地讀者貢獻良多。為挖掘更多素材，戴維在東西海岸間輾轉舉辦活動，為粉絲朗讀精選字條。戴維的弟弟更加入為部分字條配樂。

收藏品中，有些令人揪心，例如這一張：「親愛的爸媽，我知道你們愛我，但如果你們繼續把那個東西（毒品）帶回家，我會感到你們不愛我。……我真的希望你們停止。我好怕。媽媽、爸爸，拜託，我愛你們，但我不喜歡你們吸毒。愛你們的伊麗莎。」

經過戴維的解讀、再創作，每張紙屑背後都有耐人尋味的情節。他承認，這種創作某種程度上出於窺探欲，「但我相信有點窺探欲是健康的。無論走在街上還是坐在公車裡，我們總被陌生人包圍。我想，對別人的經歷感到好奇是很自然的，而這些字條為我們提供了一個有效途徑，讓我們見識他人如何生活，進而更深入地了解我們自己。」


每當看到別人丟棄的紙屑、相片、書信，戴維總見獵心喜，譗「我採用『三秒鐘規則』，如果這張字條在三秒鐘內引不起我的興趣，我會把它放回原處。」
戴維說，《發現》雜誌的編輯群將所有的真實名字改為化名，隱匿手機號碼，沒有洩漏隱私的疑慮。圖／取自網路