下午。妻子上班去了。整棟樓的人似乎也都出去了。

屋子很靜。

有時，門縫間發出脆而短的一響。或許是年久失修，某一處釘子自行拔出了一節？

從很遠的某個單元傳來電話鈴聲，寂寞地響了好幾長聲，接著，像大海中燃燒著的一朵微弱的火苗一樣，熄滅了。

好久好久沒有聲音。

再仔細聽，便是很遠很遠處車輛，機器似乎連成一條帶子的聲音。它們從左耳過來，倏地從右耳後馳去了。

喜歡這樣偷閒地度過整個下午。身心鬆弛，眼前地下，馬賽克變幻著：忽地白瓷塊包圍了藍的，忽地是藍的包圍了白的。耳朵裡是世界寂寂的、永不停息的、時光飛逝的嘈雜……。

這時候，正當欲雨的黃昏，從不遠處的深山裡，從尋常的巷落裡，從童年或是發黃的宋詞裡，傳來了鷓鴣一聲聲的：吾哥哥，苦；吾哥哥，苦……。