次年，我回老家時，發現庭院裡種植了一株碩大的燒湯花，每到燒湯的時候，父親就獨自坐在那裡，陪伴著花香和暮色。我總默然地坐著，一搭沒一搭地和父親說話，彷彿看到了花香裡的母親。

想起了母親，就想起了院子裡那一樹炎炎如火的草花，這株花兒占據了院子一角，每日奇怪地閉著花嘴，只有到燒湯的傍晚，才張開了一樹紅色的喇叭花，清風拂動，院子裡飄滿了花香。那時，勤快的母親，早已經在蓬門庭院裡支起了破嘴的鏊子，一手往鏊子下送麥禾皆，一手飛快地烙饃。此時的天是灰濛濛的，牆角草叢裡的蟋蟀已經開始夜吟的序曲。那裊裊的炊煙，迎接著暮歸的燕子，和著花香，飄滿夜空。

一次，做完飯，坐在暮靄繚繞的花樹旁，等待父親和兄長們荷鋤歸來的母親，心情愉悅地告訴我，它叫燒湯花。

母親儘管出身富庶，但她一直沒能告訴我燒湯花的學名。就像母親的名字，很醜，直到她去世，我才知道她其實有個好聽的名字，吳秀英，很秀氣，一定是識文斷字的姥爺起的。她去世前，父親和村人叫的都是她的小名，黑妮。

同學們玩耍惱了，調皮的孩子就會大叫，吳黑妮！然後撒腳丫子就跑，我就在後邊狂追，追上了，暴打一頓，以懲罰這個敢喊母親名字的人。那時，農村還保存著古禮，只有家長和老師才能喊一個人的大名，皇帝也不能叫。但這番英雄壯舉，不敢讓母親知道，知道了，等待的是罰跪。

母親不允許我們和孩子們爭鬥。

因為是外來戶，隊裡分糧食時，家裡免不了受欺負，有時，母親也會暴怒，她說自己是麥禾皆火脾氣，一點就著，但常常是微笑的，微笑著侍弄花朵，微笑著面對鄰人。

她種的花兒很多，除了燒湯花外，還弄來了瓶瓶罐罐，種紅色的指甲花、星星花、串紅……都是很普通的草花。擺滿了窗臺和院子的角落。有幾年，還種了一棵朝天椒，朝天椒紅的時候，一簇簇頭向上站在葉子中，很好看，母親不捨得吃它們，直到葉子黃捲，落盡，紅紅的朝天椒還在枯枝上。

農村人不會種花，每到指甲花開的時候，就有村裡的大姑娘小媳婦來討。她不僅慷慨地滿足人家的願望，還耐心地幫一些不會的小姑娘用桐樹葉子包紅指甲。秋天，指甲花飽滿的果莢裂口時，她還把黑潤如寶石般的種子送人，村子裡慢慢長了很多指甲花。到了指甲花開放的季節，很多愛漂亮的小姑娘和新媳婦的指甲都是鮮紅如丹。在街上一閃一閃地走，臉上浮滿了笑顏。

我至今想像不出來母親幼時的生活是何等的富庶，但我深知她婚後的困苦。我記事時，是文革後期，家裡子女多，父親又是外來戶，分的糧食不夠吃，母親常餓著肚子，一碗碗地把飯盛給父兄，自己卻吃了一碗就住了手，直到我們吃完，她刷鍋時，還用勺子精心地把鍋底發糊的鍋巴刮起來，送到嘴裡，刮得鍋底嚓嚓響。

一次，母親吃鍋巴時，見我饞貓似盯著她，就笑著分給我一點，一個勁地說，很好吃。然後，她講起小時候，逢年過節，穿著花衣服，帶著銀鐲子，用手中的白麵饃換鄰居孩子的黑窩窩吃，嚐嚐鮮。那時，我才知道她幼時很富足。不顧父母的反對，嫁給父親後，孩子多了，日子才漸漸窘迫起來。她曾將大哥出生時，姥娘送來的銀鈴鐺給我看，非常精美，上邊布滿了觀音像。

但窘迫的日子沒有打斷她愛花的嗜好。她依然年年種花，暮靄時分，就在花叢旁獨坐，等待父兄歸來。她會做靈巧的針線活，還會用斑斕的絲線繡花，結婚後不久，父親在外跑生意，手裡有幾個閒錢，就買了村裡第一台縫紉機，村裡的男男女女都來求她做活，她常整日整日蹬著縫紉機，為村人縫紉。村裡的孩子們，誰沒有穿過她做的衣服，蹬過她繡出來的好看的虎頭紅花的童鞋呢？最盛的時期，滿院子掛的都是為村人做好的新年衣服。母親常年勞作，年紀輕輕就患上了腰疼病，但她依然有求必應。每逢別人誇讚她繡出來的花朵活靈活現，一絲靦腆的微笑就浮上她的嘴角。

那時，一天的家務忙完了，晚飯做好了，燒湯花也開了，母親在滿院的清寂和幽幽花香裡，坐在那裡給我講故事，母親會講很多故事，是讀書的姥爺和舅舅告訴她的。那時，小弟還沒出生，我是她的么兒。有好吃的，母親總偷偷塞給我一點。

畢業分配時，社會風氣已經開始變了。很多一起畢業的學生，家長早早地做安排工作的準備，我家在外無人，父親整天哎聲歎氣，聽天由命。有一次，鄰村的老師捎來話，說有個工作機會讓父親去一趟。四處碰壁，灰了心的父親囁嚅著不想動。母親一大早就不見了，傍晚滿面含笑地從幾十里外歸來，手捧一束金黃的野菊花，告訴父親，那事成了。

至今，我始終忘不了母親滿身的夜露和衣襟上沾染的花香。

母親去世後，我哭著跳進墓坑，想隨母親而去。村人把我拉上來，強拽回去。哥哥按風俗，在她墳頭插了一枝柏樹枝。很多人的墳頭都插有柏樹枝，但大都很快乾枯了，母親墳頭的柏樹枝，卻意外地活了下來，開出細碎的小花，和著墳周的野菊，飄滿幽幽的清香。

次年，我回老家時，發現庭院裡種植了一株碩大的燒湯花。母親病重後，有好幾年，沒人照管，花都死了。那是一向看不慣母親種花的父親，不知道什麼時候種的，花朵豔豔如火，每到燒湯的時候，父親就獨自坐在那裡，陪伴著花香和暮色。我默然地坐在那裡，一搭沒一搭地和父親說話，彷彿看到了花香裡的母親。

母親去世時，身體柔軟，面含微笑，笑靨如花。佛友說，那是瑞相。行菩薩道的人，都會有這樣的瑞相。我不知道，但我總覺得母親再一次將自己綻放成了一株鮮花，帶著露珠和靜美，安慰著他曾經的么兒和親朋。