書名：人間失格
作者：太宰治
出版：木馬文化


太宰治，是怎樣樣的人？

不是三言兩語就說得清，講得明的人。也因為這樣子，一直有人談論他，研究他。

日本每年大學生的畢業論文，以太宰治為研究對象的，一直位居前茅。主要有幾個原因：

太宰治長得帥。男人長得帥，無論時代或區域，總是吃香的，這或許是不變的定論的。如果只是帥，也就罷了！太宰治身上混合了迷死女孩、女人的諸多要素。

高高、瘦瘦，鼻樑挺直，五官凸出，不像傳統印象中的日本人，我懷疑是否混血？這只是純粹從外表上看，沒有證據的「猜測」。

而且，常帶憂鬱的臉孔，生活又不正常。常酗酒、玩女人、夜不歸營，就「正常人」而言，太宰治十足是個浪蕩子，雖不能說游手好閒，其實也相差無幾。

俗語說，男人不壞女人不愛。太宰治具備對女人的致命吸引力。出身富裕人家，父親當過幾屆議員，在地方是有數的財主，太宰治從小過著極為優渥的生活，小時候就有傭人侍候。頭腦好，念過東京帝大，後來因為沒繳學費被退學。似乎是天生消極、不想好好振作、無法照顧自己的人。這樣的男人，常激發女性的母性愛憐情感，會主動想接近、照顧他。

太宰治一生自殺四次，沒成功，最後一次和山崎富榮跳玉川上水，終於成功。太宰治五次自殺總是離不開女人。

就作品而言，可分為二大類。

一是以文壇處女作《回憶》為始，《富嶽百縣》《東京八景》《津輕》到晚年的《人間失格》，可稱為自傳性作品系列。這些作品裡，「素顏」登場，與所謂的太宰治傳說混合，因此許多人把這系列，當成是太宰治現實生活告白的「私小說」。

另一類是浪漫性物語系列。以〈葉〉為第一篇作品，開頭引用法國詩人Verlaine. Paul Marie（魏爾倫, 1844-1896）的詩句：「我有著被神選中的恍惚與不安」即抱持身為作家的優越意識，企圖創作傳世作品。同一時期尚有〈魚服記〉、〈羅馬風格〉等作品，展現物語作家的優異資質。之後，這系列的作品有〈奔跑吧！梅洛絲〉〈女人的決鬥〉〈清貧譚〉〈新釋諸國故事〉等運用輕鬆地方特有的「說故事」語調寫作。

融合上述二系列寫作風格而成的有〈約翰之妻〉及《斜陽》二部作品，可說是太宰治的「代表作」。

《人間失格》可說是太宰治生前最後的作品。〈再見〉是死後才「發現」的「遺作」。由此可見，太宰治的「死」是自己「安排」的。

現實生活與自傳性系列作品，一直存在著是「現實生活的記錄或告白」？或者應當成「創作」，即虛構小說的迷惑，或者說問題。

自傳性系列作品裡登場的主角不過是被虛構化的作者的自畫像，但由於與故事背景的事件或作者現實生活重疊；因此，一般讀者常以作品裡的主角即作者，太宰治本人的方式閱讀。對一般讀者而言，考證作品與現實的差異，即探究真實性並無多大意義，反而感到無趣。

其實，太宰治也算計到這一點。

《人間失格》寫的是小說家的「我」，在二次大戰後於船橋認識酒吧的老闆娘。老闆娘她大約十年前大庭葉藏寄來的三本筆記簿和三張照片給「我」看，筆記本以「第一手札」「第二手札」「第三手札」的方式向讀者說明，「前言」說明三張照片裡的人物和「我」的感想，「後記」則說明我取得筆記本的經過。

三張照片的說明，讓讀者對「手札」的書寫者＝大庭葉藏的性格、特徵產生印象，告訴讀者以下這「故事」不是「作者」的故事，而是大庭葉藏的生活記錄。

讓人聯想到三島由紀夫的《假面的告白》，既然「告白」，何必戴「假面」？以後谷崎潤一郎的《少將滋幹之母》《夢浮橋》，讓人產生究意是「事實」或「虛構」的困惑。

《人間失格》裡的主角，酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人，就俗眼光來看，或許真的「失格」。

然而從「揭露自己的醜陋」以及作品中屢屢出現的罪與罰等字眼，是否意謂著主角的懺悔？從另一角度來看，或許算是「人間合格」吧！