一九七八年「五四」前夕，詩人張默撰文〈抒情傳統的維護者〉，鼓舞我走一條腳印鮮明的路。繼《落日長煙》（1977）後，三十年來，我集印了《青衫》（1985）、《新婚別》（1989）、《不能遺忘的遠方》（1993）、《不安的居住》（1998）、《我年輕的戀人》（2002）等詩集，繆思的查票員容許兩袖清風的我繼續留在列車上，馳往下一站。此刻，2009，印行《邊界》，不期然又想起我投影其中並在其中辨認自己的「抒情傳統」。

陳世驤先生（1912-1971）說，中國詩的光榮在抒情傳統裡，所謂「瀰漫著個人弦音，含有人類日常的掛慮和切身的某種哀求」，講究詩的音質、情感的流露，「以凝聚的精華從內在的經驗中，明快地點出博大精深的聯想」。王德威先生呼籲，二十世紀被壓抑的抒情，今天應重新正名發揚。

我的詩是怎麼開始的？也許只是經歷、感覺，像我的詩集名「青衫」代表的布衣耕讀；也許是一種緊繃的力量、氛圍，像我的詩集名「新婚別」代表的撕裂時刻；也許是一種混沌卻鮮明的覺知，像「不能遺忘的遠方」代表的本能憧憬、「不安的居住」代表的命運飄浮、「我年輕的戀人」代表的情愛恩義。詩是怎麼開始的？莫非對身邊人的回應，相遇、問候、掛心、祈禱，一些透著冰冷或溫暖的人間事，或是感於天地的孤獨、蒼茫，是一種風采像因緣─風中的聲音與山巔的明月說話，一股陷溺沉淪的吸力─寫不好是有罪的，寫得好也犯了引誘罪。詩，開始於一個能喚醒某些形象、聲音的夢想。

決定將詩集定名《邊界》，來自米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的啟發，他說：「只需前進一點，無限小的一點點距離，人就能發現自己是在邊界的另一端。」我後來用了這一認知，給一群喜愛文學的高中生題字：「身體不能跨越的邊界，心要跨越，那麼，你就同時擁有了界內和界外的兩塊領地。」《邊界》共分三卷，以情為主體。情，即心志。「情是寫之不盡的陳腔濫調，情也是天地恆存的普世價值。」諾貝爾文學獎得主童妮．摩里遜（Toni Morrison）這麼說。我的《邊界》，卷一是表現部，卷二是詮釋部，卷三是解構卷一的再現部。

寫情要求一往情深，貴在表達幽隱難言，既有流連的淒迷，又有無拘的超曠。〈斜坡〉、〈海邊的信〉、〈給後來的李清照〉、〈封印〉、〈秋天的故事〉當年刊出，分獲陳黎、夏宇、蘇紹連、張錯、陳育虹欣賞。「逢其知音，千載其一」，他們是傑出的創作者，有此一二知音，也就無懼一般人拿它覆醬瓿、包油條了。

班雅明（Walter Benjamin）談作家寫作技巧說：「絕不要停止寫作，因為那樣一來你就再也不會忽然想到什麼了。」我未必有寫詩的才能，只是始終保有內在的召喚，世故又天真、純潔又狂野，永遠為自己人生的欠缺、作品的不完美而寫。「茫茫往代，既沉予聞，眇眇來世，倘塵彼觀。」

（本專欄每周五刊出）