母親沒有留下更多那故事的話語，但是，那些花，那個菜園子，成為思念的線索。其實我們只有一株茉莉。但是，記憶裡，茉莉擴生，綠油油的茉莉花田，開著一片白茫茫的花海。
大多數時間，我是喝紅茶的。有一天，買了一盒綠茶，以為就是綠茶。沖泡之後，有股香氣從茶葉間飄出來。
熟悉卻又陌生的香味。我沒有細讀那茶包的說明，只覺得這綠茶特別濃郁，香氣悠悠，從口裡、喉間，緩緩散開，來到心底。感覺無限美好。
香氣悠悠，那是一種似曾相識的香。
好幾次，我想追究那到底是什麼香氣？轉念又想，可能是這綠茶很好，香氣如此特別。那些天，每次等待茶泡好的短暫時間裡，我忍不住拿起外包裝的小茶袋，聞著袋裡的餘香。
香氣悠悠，除了茶葉香，還有另一層香氣。
直到第五天，茶入口，我猛然記起，那熟悉的另一種味道是茉莉花香。
仔細讀著茶包上的細小標示，果真是含有茉莉花香味的綠茶。
茉莉花香，動人的味道。
現在還未到茉莉花開的季節。可是，到了六月，茉莉綻放，即使是夜裡，暗香依然流動。
台灣歌謠「六月茉莉透暝香」，描繪出茉莉花深層的香味，夜裡也泛著清香。一位茶店老闆告訴我，茉莉花在傍晚時分綻放香氣，因此，採花和製茶都是利用夜晚「做暝工」，趕在天黑之前由農婦採花，趁著晚間茉莉花開，趕在香氣濃郁時，混合在茶葉裡，薰香乾燥，成為香片。
小時候，我住在澎湖。春末夏初，菜園子裡的茉莉就開始綻放，整個菜園子，不知何時種了一棵茉莉，枝芽茂盛，開得十分璀璨，香氣逼人。童年時期，隨著家人在水井旁邊工作時，蝴蝶、蜜蜂在茉莉花間飛舞，花香飄然而至。
外祖父家的古厝和菜園子都是用咾咕石圍起來的，這種原是海底珊瑚礁岩的咾咕石，層層堆疊，十分堅固，許多村落裡都有這種菜園，遠看像是「蜂巢」。有時候，小小的石縫裡，內外可以相互看見，風也從石縫間隙拂過。
咾咕石堆成的房子，則以泥助黏貼，一個接一個，成為整面牆。住在裡面，冬暖夏涼。童年時期，我們常追著曾祖母索討故事。平日她熬不過我們的央求，偶爾會再說個鄉野傳奇，夜間則不然，她總是很嚴肅的對吵著還要聽故事的孫子們說；「早點睡，鯨正經過窗邊噢！好大的鯨，牠來看孩子們睡了沒？」
母親的臥房在古厝西邊。夏天的夜晚，風從窗間拂過，茉莉花香也一陣陣吹過來。清雅的香氣伴著我們入眠。我記得那些個夜裡，散放著清澈的香味。
石圍起來的菜園子裡，種著一整排芭樂樹，是野生紅芭樂品種，芭樂葉像孩子的手掌般，風一吹就相互觸碰，好像牽手一樣。我們常在透著光線的靜謐綠蔭下玩耍，海風吹過來，拂過水井前那株茉莉花，香氣滿園。
園子裡種著蔬果。高麗菜、大黃瓜、南瓜、扁蒲、小白菜、豌豆、還有番茄樹、青蔥和玉米酘酘。夏日時節，稜角絲瓜攀附在石牆上，黃花綠葉，像壁畫一樣。
一年四季，外祖父一家人忙著農事，忙著播種、採收高粱、花生。其他很多時間是在菜園裡度過。鋤草、播種、除蟲，採收。生活簡單樸實。母親和家人常凌晨即起，拔取蔬果，整理之後，放在扁擔裡，挑到鎮上的清晨市集販售。而家裡總是吃那些賣相不佳，但嚐起來味道也很好的蔬果。
母親得空時，最喜歡做拿手菜「炸蔬菜丸子。」油炸過的蔬菜香從古厝廚房裡飄出來，讓我們垂涎三尺。她將高麗菜、紅蘿蔔、芹菜、玉米酘酘一一切好，加點鹽巴，和上麵糊，捏成一小團，下油鍋炸。呈金黃色時起鍋，酥脆鮮美，滿口清香。炸蔬菜丸子，常常成為我家桌上最受歡迎的美味。
那是一些美好的片刻。
有一晚，正是滿月。母親到菜園子裡巡菜，滿園的高麗菜在月光下，像綠色的花。月光繁華，月色的光線，和菜園子裡的蔬菜水果，組合成好多種顏色，層層疊疊。月光下，茉莉花的香氣，陣陣襲來。
茉莉花，很安靜的生長著。在水井旁邊。
茉莉花，沉默的眼神。在天光月色間。
茉莉花，雪白花色，像是綠色枝芽中的白雪。
那時，我不知道母親的心一度被冰層覆蓋，厚厚的冰。她把那些寒冰關在心裡的一個角落裡，緊密的關著，不讓它們透出來。
一直到她四十二歲，在我們得知一點故事，才知道那段茉莉花園的時光裡，她竟是遇到失去訊息的戀人，無法言語，竟日種田，偶爾躲起來落淚。中年之後，有一次問起，她只淡淡說了一句：「那時你們都還是小孩子。」
想到母親曾經一個人在心中的冰原長途跋涉，想到月光下的茉莉花香。
母親駕著牛車，載著我們在澎湖的農田、海邊工作。有時還不忘提醒我看看五月綻放的天人菊花。回到咾咕石的菜園裡，她總是不忘彎腰聞聞茉莉花香，讚美那雪白的花朵。
母親沒有留下更多那故事的話語，但是，那些花，那個菜園子，成為思念的線索。其實我們只有一株茉莉。但是，記憶裡，茉莉擴生，綠油油的茉莉花田，開著一片白茫茫的花海。
那些夏日時光，像溫暖的書頁，浮在心海裡，有時候，一點點清香，一點點細微，就有著層層漣漪。
近日在潘富俊先生所著的「福爾摩沙植物記」裡讀到清人施鈺有詩「茉莉」，其中一句「買夏誰疑雪有香？」記述當時人們將採下的茉莉製作成花串供愛好者選購。
茉莉雪白如花，雪中有香。
反覆咀嚼著這一句詩，想像著花裡如雪的白。
我在茉莉花裡。花在茉莉裡。茉莉花開，香濃清遠，久久而不散。
再喝一口茉莉花茶。那些童年的茉莉花，繞著遠路，回到心裡。彷彿昨日。