一九九一年一月，三毛（本名陳平，1943-1991）在榮民總醫院病房輕生，年僅四十八歲。一九七○年代，她以天涯行腳、異國婚姻、沙漠的浪漫傳奇，譜寫獨特，擦亮了「三毛」這一筆名，至八○年代，讀者風靡她更是到了瘋狂的地步。

一九八一年她接受《聯合報》邀請，與攝影家男友旅行中南美洲，寫作《萬水千山走遍》。返台，除發表文章，還巡迴各地演講。在台北國父紀念館那場，時間訂在下午，結果一早就有人排隊等入場，至中午聚集了數千人，隊伍環繞國父紀念館好幾圈。烈日當空，有人在隊伍中昏倒，進不到場內的則失望痛哭。←弦曾描寫當時情景，人群爭先恐後，演講廳的大門呼塌、呼塌，差點關不起來。那真是文學盛事，空前絕後。

三毛欣賞紅媛的氣質，曾邀我們到她家作客；聽說紅媛祖籍鄞縣，她高興地說她們是同鄉。其實她是浙江定海，與鄞縣相鄰而不相同，但古時候確是同屬寧波府。她感應極強，心思極細，旅途中不但有奇遇，甚至還能觀地陰。不能置信之事，經她之口入人之耳，雖未必全信，總能神往而半信。譬如她講述如何與一位英俊的德國軍官在火車站驚鴻照眼難以分捨，我至今未忘三毛的表情。真的嗎？我心想。真的！她眼神如此表明。我不便加以質疑，因而覺得與她聊天頗有壓力。

大約在她過世的前半年，她約司馬中原、我和她合作一本筆記書，配攝影作品，一張寫一則短語。稿費先付了，手寫稿也交了，卻因三毛遽爾離世，出版中斷。日後爾雅推出很受歡迎的《十句話》，我所提供的正是三毛催我寫的一部份。她在完成《滾滾紅塵》的電影劇本後自人間消逝，「滾滾紅塵」一詞於是變成「無常」的意象，我切近的體會。

同年二月，歷史小說家高陽（許晏駢，1922-1992）生病，也住榮民總醫院。他呼吸困難，離不開氧氣罩，我去探望，只能筆談。高陽手寫：「我的致命之疾在氣喘，幸而病源已拔除大半。病中雜感甚多，即擬片段寫出，名為『半囈錄』，有即在聯副刊出，可行否？」那時我是《聯副》副主任，在←弦主任麾下逾十年，獲得他很大的授權。我回道：「當然歡迎！請趕快平復氣喘，等有體力先寫幾段來，聯副即登。」為了安慰他的頹喪，那張便條紙還留下這樣一段：「您目前狀況雖不舒服，但並非嚴重之病，實不宜多想、製造自己的緊張。肺結核在台灣早已不構成威脅。」

高陽出院後並未寫「半囈錄」。第二年因肝硬化不能投藥，辭世。我不記得他最後的情景，一個十年來天天到我辦公桌旁寫稿的人，我只保留下兩個印象：一是有一年春節他寫了一副喜氣洋洋的春聯，貼在副刊門上，還和年輕的編輯照了一張全家福般的合影；另一是送我一首自作的詞，嘆息鄭成功「江上之役」失敗，調寄滿江紅。十幾年後的今天，我在燈下想高陽蒼涼的內心，「烏鵲夜，悲歡織」，不嘆他罹的肺病、肝病，卻嘆纏綿他一生的縱酒之病、喧市孤寂之病、不善理財始終困窘之病。他的死神之役，前一年勉強還能收兵，第二年終於失敗。


（本專欄每周五刊出）