好強的您，雙手仍然不肯放下……真的，您是多麼願意「給」的人，給「長」給「幼」給「認識」的，給「不認識」的……您，真的很辛苦。母親，請放下。最後，一路好走。

1

夜漸漸深了，母親的「大體」要移往二殯。我陪著她走人生的最後一段路……

看著車窗外，一個個的行人依舊行走匆匆，路上的車輛依然一輛接一輛，看見情人依偎牽手的，還沒打烊的店家燈火一樣閃爍……這世界還是依然運轉著。只有靈車內一聲聲、一句句念著「阿彌陀佛」，但誰管你？今晚這個世界又少了一個人？

好吧！走路的人啊！請好好地向前行吧，趁燈火還亮的時候；行車的請趕快開吧，找到一個落腳的地方好好休息！情侶們手要牽得緊唷……這世界，真的誰管你呢？

2

走進二殯，母親領到的人生最後一張號碼牌一百三十三。其實，世界上每個人都會領到最後這一張的。

之前，當你我出生的時候，第一張領到的號碼叫生辰年月日，據說這組號碼就是掌控我們一生的「八字」。後來，入學啦！班級和學號這一組將和你共處好幾年，在這兒你有時笑，有時哭……進醫院的時候，我們要排隊等掛號，偶爾買買「樂透」也是一串串數字號碼，測試著你我的運氣。逛百貨公司買買衣服，店員也要量量你的腰圍和臀圍，每一回量身就擔心數字號碼愈來愈大。啊，年紀倒是真的愈來愈大，有些人（包括我）最怕人家問數字。而今晚，母親您將再也不用怕了，您將永遠九十五歲……

這會兒，腦海突然閃現您九十大壽的那一回，您的子女侄兒孫輩們齊聚我的「爾雅書房」，大夥齊心為您祝賀，送卡片的送卡片，給禮物的給禮物，一句句賀歲好話齊出爐……如今只留下一張「合照」，依然貼在我家牆上。好大一夥人哦！我還沒認真細數，究竟是那一個數字？不過，我知道，從今晚開始後一定要減「1」啦！

而今晚，您領到的一百三十三，真的很冰冷……

明天，我們就將去排隊領一張叫做「消費券」的，它也有一組數字：三千六百。而母親您卻不想等了。也好，這個世界太糟、太亂了，病了好一段日子的您，三千六百又何濟於事？

是呀，九十五年的歲月，好辛苦耶，您的人生只一個字好形容││那就是「給」。給「長」的，給「幼」的，給「認識」的，給「不認識」的。自從您病了以後，我們家的老三││您的孫子，還常嚷著阿嬤的「魯蛋、魯肉」將成絕響了。是啊！不管路多遠，只要來我們家，您的手上絕少不了「東西」，這一包要給「誰」？那一盒要給「誰」？我真不曉得，您用來裝這些魯蛋、魯肉的瓶瓶罐罐，怎麼老用不完，您到底打那兒「摸」來的？

3

剛剛我們家「姑媽」（其實，跟著孩子們叫的）從崑山打電話來，我們聊著您，聊起您生前給人的印象：服飾永遠那麼端莊，頭髮總是如此光潔，對人永遠的客氣，永遠只想付出……偶爾小輩們想對您有些些的「表示」，您總是推三阻四，最後，大家只好用「捉迷藏」的方式告訴您去那裡挖「寶」。真好個要「強」的您！

這一陣子，我一直在想，老天真給我們開了一個大玩笑：給了我們生命，有眼睛可以看，有耳朵可以聽，有嘴巴用來說，有頭腦可以想，有雙手可以拿，有雙腳可以走，有鼻子可以呼吸……而活生生的我看見，老天又一樣樣從您身上收回，從腳開始讓您漸漸的、漸漸的寸步難行，再來就是一雙手，讓您漸漸的、漸漸的使不上力，然後嘴不能說、眼看不清、耳聽不到……最後只剩下那麼一口氣……

今天早上，一通「要命」的電話，我匆匆趕來看您最後一眼……雖然，平時就有心理準備，今早，我還曾撥打一通電話邀約我的一位中醫師朋友，請他來跟母親把把脈，怎麼還沒接到朋友的回電，弟弟就來電通知：母親走啦！

下午，我匆匆趕回「爾雅書房」，因為很早以前就跟聖心女中的這群孩子們有約。我人一走近書房門口就聽到一串串清脆的笑聲傳來，啊！年輕真好，會笑耶！

開場，我引了聖經裡的話：

「主人從來不知道小偷什麼時候會來？否則竊案也就不會發生了。」親愛的年輕孩子們，今天早上我家就發生竊案了，小偷把母親帶走……而年輕如你們現在能笑就好好笑吧！真的不知道那一天，小偷也會來把你我的笑聲偷走呢！

4

夜，漸漸深了，二殯的路還遠。之前，您的女兒和媳婦配合著殯葬公司的來人一起擦拭您的身體時，一幕幕依稀眼前，好強的您，雙手仍然不肯放下……真的，您是多麼願意「給」的人，給「長」給「幼」給「認識」的，給「不認識」的……您，真的很辛苦。母親，請放下。最後，一路好走。鵱