母親逝世週年忌日，兄弟們相約聚集老家，獨居的八十七歲老爸興奮得像三歲孩童，關不住話匣子。往日，他一向很少與子女貼心交談。這位日本教育培養出來的大男人，不許流淚、更不懂得幽默；總是板著教授面孔對老媽諄諄教誨。母親七十二歲生日時，曾感慨說：「我是那位被他叫『喂』了五十年的女人，難道我沒有名字嗎？」

神明桌上，四位媳婦的拿手好菜擺得團團圓圓；裊裊沉香煙霧中，遺照裡的慈母默然注視。我奉上一束素雅的鐵炮百合，發現香爐旁早已擺放了一小碟玉蘭花，清香飄散。老爸靦腆地說：「這是妳媽最喜歡的。」

旅居雪梨的大哥輕拭眼角，感嘆的對我說：「阿妹，妳看，香爐裡插滿的柱香腳都是老爹來不及向老媽講的話。」

我瞧見白髮蒼蒼、耳朵重聽的老爸又點燃了一柱沉香，滿臉溫柔地對著老妻款款傾訴。奇妙的心靈溝通將是陪伴父親晚年孤寂生活，最重要的支持力量。