書名：回家─橄欖油與無花果樹的記憶
作者：穆里．巴爾古提
譯者：陳逸如
出版社：馬可孛羅


書名：詩人與獵人─島嶼女生的非洲時光
作者：林怡翠
攝影：黃丁盛
出版社：寶瓶


無巧不成書，接連看了這兩本書。書寫的姿態有些雷同（但也有許多不同），書寫的主題有些相似（只是兩位作者的生命經歷完全相反），而更重要的是，這兩本書，都是好讀卻可能不太好賣(這可能是最大的雷同)，然而兩本書放在一起看，頗有一點意思。

出身台灣，遠遊歐洲，再轉進非洲，居住、停留，然後所居之地，意圖給自己出身的島嶼上之人們閱讀，是林怡翠的書的主要核心；出身巴勒斯坦的穆里．巴爾古提，被迫流亡於世界各地，輾轉於各國機場、旅社，無法有長久的安頓，無法趕上親人的最後一面，無法發展長久而穩定的人際關係（即便是髮妻，都是結褵數十年而聚少離多），《回家》，寫的是穆里．巴爾古提在政治情勢鬆綁之下，終於得以回歸故土的一段「歸鄉」旅程。

歸鄉與流浪，是西方文學書寫的核心，從《奧德賽》起始，西方人就酷愛流浪與歸鄉的文學創作題材，雖然此二書作者皆非西方人，卻都受到西方文學的影響（穆里．巴爾古提書中常提及莎士比亞，而林怡翠所凝望之非洲作家，實則是受西方世界影響後的產出，更別說其隱匿不談的歐洲居住經驗所帶來的影響）。

把這兩本書一起談，絕不是要比個高下（否則，我們的華文創作之細膩綿密和抒情度，顯然不如巴勒斯坦詩人；原因可能在生命歷練），而是恰巧相似的兩本書，在相當近的距離出版，在相當靠近的時間閱讀，閱讀過程中的一種誘惑。

林怡翠的書，文筆很好，細細的描述其所居住的非洲生活世界，旨在透過具體生活的陳述，破除人們對非洲等於草原的刻板印象；此外，帶入一些對於非洲的苦難的思考與反省，相當自覺得把其歐洲居住後所累積的歐洲優越論給排除（可惜的是，仍然沒有排盡，少數地方能看見作者的歐洲優越論，雖然我不知道身為華人在歐洲有什麼可以建立優越思想的，但這種事情常常就是這樣發生了，住過歐美日的華人，比只住過台灣的優越），盡可能的貼近非洲的苦難，發出吶喊，甚至刻意點出某些篇章，乃在槍林彈雨背後書寫。

然而，文字雖然美好，感情雖然豐富，之於我來說，卻是橫隔著一層膜，也許我不是該書作者，對於非洲，從來我就不覺得它只草原一片，而對非洲的苦難，太多從統計數字與趨勢分析等社會科學著作所得之，以至於對文學書寫下的非洲苦難，沒有太多感覺（完全是我個人不受教，是個讀理論比讀個案更有感受力的關係）。

林怡翠說：「誰叫我們出生在這個流浪時想回家，回家時想流浪的世代？於是處處是家，處處是流浪的荒土。」

是了，我想，年輕作家的流浪，是出於自願，選擇之下的產物，是一種浪漫典型呈現，再加上所觀看之苦難，並非切身所有，因此文字美麗纏綿，卻難以令人動容。

撇開我的偏見與閱讀侷限，這是本蠻好讀的輕散文，紀錄台灣人在非洲的所見所聞。

穆里．巴爾古提的《回家》，第一章的冗長敘述，卻一點都不讓人想昏睡，因為作者刻意經營一種冗長，以對讀者呈現他因為政治之緣故，流亡於世界各地多年，終於得以踏上歸鄉之途，卻在鄰近國門之處，被迫再一次的停下來等待，等待官方複雜冗長的文件審理，在漫長的等待中，作者隔橋聚思，思索自己怎麼會變成這個樣子（有家歸不得，在外流亡數十年，實際的被迫害者反而成為迫害者……）？

作者在書中，以其返鄉旅程所見所聞，穿插其多年的流亡生活，細細省思巴勒斯坦問題，但作者沒有太快的引用大理論、大敘述，沒有你對我錯，你死我活的悲情意識（雖然他絕對有資格這麼控訴），僅只是淡淡的、輕輕的，將這塊土地上的許多人生因為以色列和國際社會的強制切入所造成的前後變化，給勾勒出來，字字句句都是發自肺腑，不藉由理論眼鏡觀看世界，因而覺得格外動人，詩人的散文，寫的優美深刻而發自內心，令人感同身受。

穆里．巴爾古提的流浪，出自被迫無奈，所流浪經過之處，無一可以稱為家(短暫駐足之地，更不願讓詩人稱之為家，進而不斷驅趕，以至於詩人的流浪是如此現實被迫而只能苦中作樂，甚至被迫天人永隔，乃至無法萌生美麗浪漫情懷)，只能不斷地一地跨向另一地……，直到歸鄉之日來臨，真實踩在思念之故土時，卻註定了自己永遠無法回到故鄉的鄉愁。