赤道的火熱陽光聚焦在濃密的森林中，燒出翠葉上的金光，來自城市的人沉浸其中探險、研究，熾熱的土地卻印上一行續一行歪斜的饑餓足跡，沒有起點，也到不了盡頭。求生的欲望敵不過戰爭、饑荒和疾病，孩子到達這片土地，才出生就披上苦難的外衣，太重，脫不下來。他們張開大而疲倦的眼睛，射出沉滯得擊不起回音的眼神，臉上停著蒼蠅，也許他在發出疑問：「這裡就是我夢寐以求的人間嗎？」

資源從來偏心得令人難受，只眷顧某些土地，卻遺忘山區，那裡只有貧瘠的沙土，在乾燥的風中飛揚。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在這講求平等的時代，仍然是反映現實的名句。詩人，你唏噓吧？除了求生的本能，孩子還發出強烈的求知欲望。你說：「赤腳走小石路，做腳底按摩，有益健康。」沉毅的孩子卻赤著腳走上幾個小時山路，腳底破損了，甚至流血了，不在乎，一定要到隨時會倒下的破屋上課。孩子高呼：「我要上學。」腳底隱隱作痛。你聽到這些孩子的叫喚嗎？生不生，死不死，人不人，鬼不鬼，人間與地獄，亂了界限。孩子犯了甚麼過失？孩子清淨的童年躲到哪裡去了？在我受教育、足衣食的時候，我問自己，我可以為他們做點甚麼？

一點因緣，我接觸到一些慈善團體和國際救援組織，參加了助養和助學計劃，每個月花的金錢不多，少上幾次電影院就把費用省下來，卻可以改善不幸的孩子的生活。說改變命運，可能過於看重自己付出的分毫；說往乾涸的土地上灑上點滴清水，發揮人類互助互愛的精神，應該不為過。

我在非洲有一個女兒。第一次收到資料，見到半身黑白照片，鬈曲的短髮、寬厚的唇，我竟然分不清這孩子是男是女，不禁有點驚訝，心情像剛生產的母親，喘著氣喊：「是男的？還是女的？」讀了文字資料，才知道是個女孩。好，有女兒了。有牽掛，心裡才踏實。我捐助的金錢，其中一個用途是幫助當地人得到清潔的食水。村民長期飲用髒水，肚裡長滿寄生蟲，時常腹瀉，以致脫水，不少孩子就是這樣丟了性命。對於我們來說，享用清潔食水是理所當然的，扭開水龍頭，水就源源不絕。有多少人可以想像世上有人為了一點汙水而走上遠路？每天頭上頂著水瓶，走來走去，換來的是疾病。我們垂手可得的東西，原來是一些人的珍寶。只是我們當中有多少人懂得珍惜？

非洲女兒沒有上學，我覺得奇怪，救援組織不是在援助地區建立學校、讓兒童受教育嗎？上學是所有孩子的權利呀！文盲跟貧窮分不開，救助孩子，必須做得徹底。我為此事向有關機構查詢，職員答覆這跟當地文化有關。孩子不上學、或者不讓女孩上學，這是怎麼樣的文化？這種地方，怎麼進步？我有點生氣，對方答應替我跟進，向當地的辦事處問個清楚。結果還是不了了之。

我定期收到非洲女兒的消息，知道她身體健康。可能對於當地人來說，這已經是最大的福氣，只是我們要求太多吧。看她的照片，這幾年來她長大不少，從分不清男女的一張臉到亭亭玉立的少女，我的心湧起欣喜，感謝她為我帶來一點做母親的滿足感。雖然我們沒有見過面，我把她當作女兒，時刻掛念她。最近一張照片，她披上毛衣拍。我不禁疑問，非洲不是炎熱的地方嗎？怎麼女兒穿毛衣？後來我想到很多貧困地區的人民要接受衣物捐助，對於捐贈物品，還可以挑剔嗎？分發到甚麼就往身上披，管他適合不適合。我們每天棄掉多少東西？多少人會善用資源？

我在中國雲南、貴州山區也有兒女，有漢族，也有少數民族的孩子。我的責任是負責他們的教育費用，回報是定期收到孩子的成績單。我的孩子都是勤奮的好學生，成績優異，令我自豪。山區不少學校都是危樓，孩子在裡面上課，委實危險。杜甫的茅屋為秋風所破，於是希望有廣廈千萬間，令人人歡顏，這是一種情懷。難道我們要自己的孩子學校倒塌，才會關心山裡的學習情況嗎？集腋成裘，大家出一點力，就可以為孩子重建學校。

我想過要跟孩子通信，了解其生活，給他們送上直接的關懷，一張照片，一幅圖畫，相信他們會喜歡。可是機構的工作人員勸我打消這個念頭，因為孩子家境貧困，負擔不了郵費；再說，當地交通落後，有些地方根本沒有郵政服務。她提議，要是我真的希望給孩子寫信，可以把信件寄到孩子就讀的學校，讓老師傳遞。我立刻寫信，還在信內附上現金，希望可以幫助他，也許只是杯水車薪，總算是一點心意。數年下來，孩子一直沒有回覆。我不時想像其中原因，是送信人把信拆開，把錢據為己有，然後把信毀屍滅跡吧？一點金錢，不會引發任何紛爭、甚至不幸吧？我竟然想到讀過的小說，貧困的村民為了偶得的一點物資，爾虞我詐，做成悲劇。人性本惡吧？我對自己的做法感到後悔，我以為這是關懷，結果可能是負面的。我不敢把這件事告訴別人，只有透過空氣向遙遠的孩子送上祝福。

這些山區的孩子，小學畢業後就輟學。原來山區太落後，沒有中學，孩子縱使有求學的心，也沒有客觀條件配合。當然他們可以到縣城的中學寄宿，只是所費不貲。我向機構提議，實行資助孩子就讀中學計劃，對方表示會考慮。只是到了今天，還沒有消息。我想，孩子上過小學，對學習的熱誠一定更加強烈。要他們輟學，不是令他們更痛苦嗎？

最近我收到機構的邀請信，參加山區探訪團，親手把關懷送到孩子的手裡。參加者甚至有機會跟自己的孩子見面，摸他的頭，拉他的手，把他擁入懷裡。我想，這應該是美好的感受，尤其是對於我這類不養孩子的女人來說，只有抱別人的孩子的經驗，這些也算得上是自己的孩子呀！可是，我替自己找出太多藉口，忙碌是首位，丟不下工作，生活艱難，掙錢要緊。其次，我健康差，如何抵得過山區的惡劣生活環境？聽說那兒連一口清潔的食水也欠奉，更不用說每天洗澡。想到這裡，我打消參加的念頭。我唯有跟自己說，不一定要親身經歷苦難的生活，才可以理解不幸的人的體驗。這樣，我才安心。

我時常勸朋友參加這類計劃，一頓飯、一張電影票、一件衣服，已經可以為遙遠的孩子帶來福樂，也為自己積點福德。大概是我拙於勸說，他們不是毫無反應，就是眨眨眼睛推搪，說自己生活也困難，正等候救濟。這是他們的選擇，我無從批評，只希望有一天他們會改變態度。

也許有人會反駁，世上有太多等待救援的人，救得多少？我想到小時候聽過的故事：有人在海邊把沙灘上的海星撿起拋回海裡，換來的是訕笑：「這麼多海星，你撿得多少？」他回答：「救得多少，就是多少。」我們有幸生活在文明、和平的地方，在跟家人喜聚家中時想一想危房中的人吧，在我們吃飯時把思想分一點給吃不飽的人吧；尤其是受苦的孩子，他們是純潔的。「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」，人人懂得說，可還要懂得做。一起到海邊，把海星擲回水中，讓生命得到滋養吧！

施比受更有福。