不久前於美驟然辭世的「經營之神」王永慶，在遺體運送返台時，機場迎靈的眾多親屬中，最讓電視觀眾動容的，除了胞弟王永在「阿兄」的呼喊外，就屬與父親反目的長子王文洋了。他的手臂別了一塊麻布，見到棺材那一刻，神態哀泣，激動大哭。

雖然，父子僵局將隨著王永慶的長辭，畫上句點，但也意味他追尋父親肯定與關愛的心願，此生將永遠無法實現。事實上，親人驟逝後，在世者的苦，莫過於中年子女在「成為孤兒」後，卻未盡孝道的椎心之痛。

人到中年，開始能以比較客觀的眼光來看自己的父母，既不會將他們理想化而無法承認他們的缺點，也不會因為他們的錯誤和不足而以敵意待之。

「時間」使得中年人與父母的關係逐漸改變，開始坦然接受父母原本的樣子；「成熟」讓中年人明白父母不再是堅強的支柱；「年齡」讓中年人明白父母和自己內心的期待大相逕庭，一如我們對待孩子也有其局限性。

許多中年人都覺得自己與父母的互動關係似乎越來越好，思想觀念越變越像，情緒反應也都能一觸即通。但真正最深的感受，卻常是在父母流連病榻的有限時日，中年子女一方面交織著失望、憤怒與捨不得「說再見」的痛苦，一方面又夾雜緊張、焦慮，擔憂自己將要成為家中的強者。

在初為人父母時，我們都能預期自己要對小BABY負起身體、經濟和情緒上一切的照顧責任，並假設這些照顧會隨著孩子長大而逐漸減少，但似乎很少人會預期自己需要照顧父母，尤其自己的父母未退休，仍精神奕奕的工作，「風中殘燭」應是指其他長者，而非自己的父母。

開始強烈感受人生有限的中年人，在這個不太重視中年期的社會裡，只好多關心自己，無形中，便忽略父母逐漸衰老的事實。不過研究仍顯示：雖然照顧年邁的父母，會讓某些中年子女覺得又有被「綁住」的感覺，但有87％的成年子女，對年老的父親覺得親近或非常親近；更有高達91％的人，對母親有這種感覺。

在面對去世的父母時，子女的記憶往往變得具有選擇性，會完全接受並原諒父母曾有的缺失，尤其是對待自己的種種。有句話說的是：「死亡結束了生命，但沒有結束關係」，親子的關係一生中始終強烈，死亡後仍繼續存在，父母的死亡必定提醒子女重新面對己身的死亡，這毋寧是遺憾、是承諾、也是成長。

（作者為社會學者）