幾天前和人討論我七、八年前寫的詩，〈小說課〉，有個句子是「像一個目睹舊日珠釵被廉價出售的/漂難的公主」，動亂中一瞥，塵土中逢故物，那發黃的珍珠仍潤澤一如易感的心。

珠釵，言情小說內的信物，依傍穿紮在頭髮的漩渦。《紅樓夢》裡，香菱引用唐詩「寶釵無日不生塵」，預示了寶釵後來的運命。華美最怕被埋沒，最悲哀的都是輝煌過的。我也曾有一支喜愛的髮釵，銀底盤花，鑲嵌桃紅與寶藍色塊，勉強可以攏起我豐厚的髮量。夏天，到長春路看西班牙電影《安娜床上之島》（Chaotic Ana）試片，放映中途，我手上握著的髮釵從座椅縫隙落下。先在不銹鋼上鏗鏘一聲，然後落到地板。我並沒有立刻撿它。

戲院滿座，實不適合扭曲身體拼命伸長了手臂去撈夾失物，怕打擾到旁人。那時，銀幕上正是女主角安娜（一切女人靈魂的濃縮）經歷了一次又一次催眠。催眠中她來到故鄉岩洞，岩壁上畫著一扇又一扇門，選定一個，握住門把好像那真是可握的，轉開它，從此進入自己，進入女性，進入被侮辱與被毀棄的歷史。門後是更多的門，更多的門內都有死亡的女人，八百萬種死法，曝荒朽爛枯涸的蘋果，火山哀傷的岩脈。她們是戰爭的犧牲，律法的犧牲，愛情的犧牲。得到與失去，電影與自我，幻滅的不甘的受刺的一切交織在胸口。我的眼睛轉動如那是一枚久置的蘋果核，酸澀，冷卻。

電影散場，我仍沉浸在影片所傳達的憤怒與悲痛裡，恍惚地，走出了戲院。雨下得很大，存心要讓人被打傷的那樣猛烈的陣勢，車輛流星閃逝，在透明箭陣內衝鋒。穿行松江路騎樓，服飾店打烊了，剩下舞台燈光聚焦櫥窗，無臉的女人們維持著千年的姿勢，長紗自肩頭垂墜，十指磨蝕轉黑，點在嶙峋的膝頭。

大雨兜頭澆下，折傘不足以蔽身，鞋頭褲腳皆濡。值是時居然我還可以想到〈桂花蒸。阿小悲秋〉，張愛玲寫：「電影裡一個女人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨裡奔波，無論她跑到哪裡，頭上總有一盆水對準了她澆下來。」也是這個時候，忽然我意識到垂蔽肩上濕髮的重量，想起了髮釵。猶豫了一會子，算了。心上之物，我亦不能保證這護惜是永久；若終將有遺忘、移愛的一日，倒不如早早捨去的好。如果抱持這樣的思想，我們的分離，放棄，莫非為的就是拒絕寶釵生塵、珍珠轉黃的一日？

那晚就這樣從長春戲院走回雲和街。路過昔日光華商場，驟然消失的大橋似乎也不真的使人感覺空陷。大雨遮掩了一切，遠遠近近，層層疊疊的黑，細細的光是雨的反射，遠遠暈黃的路燈像另一個夢。雨聲包圍世界，黑夜迫擊著視線，新生南路廣闊到沒有憑恃，教堂，清真寺，彩色玻璃窗，小磁磚菱形花紋，尖頂或圓頂，圍欄與小樹，對過大安森林公園沉甸甸也全是影子，樹梢微弱地刮著空氣。轉入和平東路，路勢窄了些，人聲也近了些，好像又回到人間。

路程足足一個小時。雨打在傘上好像放大了聲音，散在風中又如游絲。沿著傘緣珠簾般落在地上。像來到無人夢中，漂浮半空，正有大水沖毀一切被目之為美的事物。



（本專欄每周三刊出）