九個小孩的母親，我的阿母你已經累了一輩子，你就睡吧，我仍會像以往一樣守著你護著你，即使是現在獨自一人，我也因為學會了勇敢面對－－這就是你留給我的法寶－－而更加要守護著你。
 
說是「法寶」呢？就是這一串念珠。

這數算該如何數算？幾個星辰日月的這一生，幾個愛恨情仇的這一路，又是幾片千江孤帆、幾朵華燈盛宴？

師姐手上的磬如此篤定，清悅的聲音一聲接續一聲，從千萬劫前來續到千萬劫之後，我們口舌呼吸，將一句句阿彌陀佛唸出，在下一個呼吸間又唸出一句句阿彌陀佛，同樣從千萬劫前接續到千萬劫之後，為的這千山有水千山月的送行。

這人，仰臥在一面合板上，合板上頭鋪了薄被，那些即將解離的骨肉血水安置其上，有一條往生被覆蓋其上，金燦燦的往生被畫滿咒語和蓮花，筆筆畫畫相繫相連，一個勾勾著一個勾，勾出雲頭圖案，於是有一片片白雲從其間升起；一撇啣著一撇，紋紋粼粼，於是有水從其中涓涓流淌。

八個小時的助念，一句一聲一聲一句，綿延如秋雲，又如向東逝水，素昧謀面的這人，於是一聲一步一步一聲，再不回頭。

小靈堂逐漸暗下來，亮起的燭火依然昏暗，兄姊回家休息了，弔唁的賓客走了。
 
桌案前唯一亮著的是一朵朵白菊，內室裡，只有躺著母親的一口棺槨和一串佛珠，棺槨裡母親的臉根本不像往昔的容貌，那個經常想出去散散心，而不得不騙說這兒痠那兒痛必須去看醫生，如小孩子撒謊的表情，也不是誤會了她，於是生氣了將飯碗一掃落地的表情，更不是對著兒媳婦嘆說「這次怎麼病得這麼重」那種若有所悟的表情，甚至最後被送到安養院看著陌生的床椅，陌生的人幫她餵藥換衣知道連最親的小兒子都心力交瘁，再也無法支撐自己活命的意思的表情，於是開始「變臉」。

胃管和鼻管已經將她的嘴型和鼻孔弄得都變形了，接著臉開始浮腫，起先不過是像過度整形而不自然的臉部輪廓，繼而像一顆熟透的大壽桃，臉皮薄成透明狀，只要一滴眼淚的垂墜，就會宛如彗星撞地球般的衝擊力將皮膚撞破，流出的卻不再是母親的淚。

要幾千萬劫過後，當兒子的人才能明瞭，母親知道你會記住她，記住她臉上因為你小小的一張獎狀而開心的表情，你被左鄰右舍稱乖時驕傲表情，你夜歸時她焦灼的表情，你結婚時她忙亂卻滿足的表情，抱著孫子時直誇孫子生得俊像我們這邊的人的表情，夫妻吵架時母親氣急敗壞的捶打兒子給媳婦看的表情、陪她上苑看花時舒爽悠閒的表情，三番兩次輕喟自己一生至此也滿足了的表情……。

所以，她不要你記住你必須面對的事情。入殮的那個晚上，殯儀館的工作人員來幫忙更衣，這是自己早在心裡頭演練了千百遍的工作順序之一，如何拭淨母親臉上皺紋裡掩埋的塵世風霜，如何清洗那頭被大姐建議剪短以致無法挽成她最慣常梳成螺髻的髮，哪一件衣料最柔軟，才不致傷了她即將崩析離解的皮膚，並給她帶上一件背心吧！路上淒涼啊，就穿那雙看醫生也穿著散心時也穿著，參加喜宴時也穿著，出國也是那雙的鞋吧……；可是，母親全都不依。

工作人員為求順利工作，將所有家人遣出內堂，獨將我喚進以便確認穿衣順序。我看著母親因換穿衣服被弄得有點凌亂的白色短髮，抬起膀子穿過袖籠時，體液從一碰就破的皮膚裡流滴、一雙腳已腫脹得穿不上那雙鞋改換穿難看的黑布包鞋，準備好的繡花鞋只得擱在腳跟……，跪地合十的我不忍再看，再也認不出那是我的母親了。

天地間，這時，我才真正長大，也是我真真正正孤獨一人了。不管你賺了多少錢，贏得多少榮耀，你如何被現實催逼如何被誤會陷害，更不管你笑得多大聲，哭得多厲害，都只有孤獨的一人去面對了。

滴滴答答的聲音，滴滴答答的聲音，滴滴答答的聲音，滴滴答答……。

那串佛珠跌落地上的聲音，噢，甚麼時候打起瞌睡來了？那一聲聲的佛號，是從甚麼時候唸起又在何時斷去的？

隔壁靈堂傳來守靈人的鼾聲。

天色將明未明，曖昧的雲天之處有一朵淡紫色的雲，似動不動。我看著封得嚴密的棺木，呆子似的傻想，怎不留一隙縫讓空氣進去流動？母親很容易長痱子的，到時候又三更半夜摸到房裡來說：「兒啊，我身上好癢呢！」

又想，這麼一個密閉的空間，想必十分黑暗，該拉一條延長線點一盞小夜燈，好讓慣常在半夜起來東摸摸西摸摸發出聲響的母親不要東碰西撞，流了一攤血都不自知呢，至少，讓我半夜起來巡房時不用開大燈打攪了她。

最想的是，忽然聽到敲門一樣的聲音，聽到母親說，來扶我一把，讓我起來坐坐，「這樣天天躺著，也很累啊。」

母親，九個小孩的母親，我的阿母你已經累了一輩子，你就睡吧，我仍會像以往一樣守著你護著你，即使是現在獨自一人，我也因為學會了勇敢面對－－這就是你留給我的法寶－－而更加要守護著你。