唯有啟開書頁，作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者，走到桌前，坐下來促膝長談，跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探，想像就在那個時刻盛放，思想也因此而擦出火花。

久別重逢的書置於掌上時，導電般一陣溫熱傳送過來。從箱底取出的舊書，帶著記憶的色澤，也混合著時間的氣味，彷彿才結束一次遙遠的漂泊之旅，終於又回到身邊。三十年前啟程航向西雅圖時，這些書也放在行囊，一起越過漫無邊際的海洋。從來未能預見那次的遠行，已經註定必須長期羈留異域。離開海島後，握可盈手的書，也開始嘗到投向天涯的滋味。北國的夢幻白雪，加州的萬頃陽光，都仔細鑑照過每一冊書，從泛黃的封面到發皺的封底，飽滿地吮吸了陌生天地的日精月華，這些書也隨著主人在遠方一起青春，也一起蒼老。

三十年後，舊書再度回歸原鄉台灣時，負載的已不再只是書中的文學想像，還容納了主人的顛簸心情與沉重記憶。舊書並不純然是一本小說或一冊詩集，更是情感的容器，是歲月的累積。如果主人的飄流有多曲折，舊書所承受的記憶烙痕就有多深。書的年齡，已屬主人生命無可割捨的一部分，甚至命運也幾乎是血脈相連。舊書重新捧在手上時，閱讀的文字之美背後，也流動著依稀可辨的光與影，那是雨絲，是雪花，是落葉，是那年秋後飄過天際的白雲。

讓每冊舊書又回到整齊的架上，散落的心情似乎也獲得收拾整頓。夜讀時，禁不住回首前塵，旅途上的風聲雪聲猶狺狺然拂過耳邊。遍歷多少江湖夜雨之後，能夠找到一個安頓的書窗，靜靜面對毫無動盪的時刻，終於不能不相信自己的生命正要進入返璞歸真的階段。坐在燈下，再次閱讀曾經讀過的舊書，恍然有一種舊情復燃的感覺。這麼多年之後，跨過半生，繞過半個地球，又與當年初識的書重逢。書中那些熟悉的字句，以及書頁留下的眉批字跡，穿越時光展開對話，勾起了不知是何年何日夜讀時的孤獨情緒。

順著書中文字緩緩前進，在段落與段落之間搜索，好像是在昔日的巷弄迂迴漫步。詩行速度的快慢，小說情節的起伏，都能夠確切把握，簡直是走在自己的版圖，非常清楚每一個可能的交錯與轉彎。縱然對每一本書都重新瞭若指掌，閱讀的感覺卻有一種說不出的變化。在書中俯仰之際，心情蕩漾已不似從前。

年輕時期看到的書中風景，大約是屬於平面的，孤立的。那時候讀書不多，歷練有限，耽溺於文字時，往往過於偏愛神祕的想像與華麗的鍛鑄。每當專注於浪漫狂想時，往往受到細雨夢回、楊柳風輕的召喚，兀自享受文字衍伸出來的祕境。從古典詩詞到現代小說，所有的閱讀都傾向於唯美感受。知識的高度，往往決定對世界的看法；即使是面對唯美的世界，青春華年所擁有的知識大約也只能看到那麼多。

知識的累積並不純粹來自書籍，有時還需要生命的實踐與體驗。在不停迴旋的旅路上，看到的不僅是地理景觀的變化，也看到人性的悲涼與溫暖。每次經歷過的創傷、出賣、背叛，無非都是在厚積生命的質感。嘗過冷酷、痛楚的滋味之後，有多少年輕時期無法理解的文字，竟在跨過中年以後豁然領悟。一首晦澀困難的詩，曾經折磨過不計其數的青春黑夜，經過艱辛閱讀的跋涉，終於還是不能不廢然放棄。那首惱人的詩，在盛年時期的一個寒冷冬夜又重新拾起時，曾經是百思不解的字句，卻突然以最清晰的姿貌浮現。多年隔閡的詩行，在一夜之間驟然解開，彷彿是纏綿許久的暗疾，頓然不藥而癒。一種說不出的喜悅，從天而降，只有全心領受。

閱讀經驗最為神祕之處，莫過於此。一冊陳舊的書縱然讀過，並不意味全然可以理解。一行短短的詩，一本厚厚的知識，都同樣需要生命的投入。從初讀到再閱讀，從不解到理解，歲月在等待，年齡在等待，猶滴水穿石，猶果實轉熟，時間非常有耐性地佇等。恰當的時機到來，緊緊鎖住的門窗驟然啟開，世界終究可以看得更為明白。

並不是所有的書都值得再閱讀，但是有些書在生命中確實不可輕易放棄。知識的累積，沒有一定的法則，也沒有特殊的祕訣。不停閱讀，無終止的閱讀，是追求知識的必要途徑。每個人的生命格局極其有限，智慧也許可以從生活歷練產生，但畢竟是屬於自我的世界。能夠開展格局的方式，就必須與別人的生命經驗相互對話。閱讀是構成對話的一道橋樑。通過閱讀等於是進入另一個生命領域，可以看到自己所看不到的。夜讀時刻，正是心靈與心靈相互對話的契機。遠方的，陌生的，逝去的，異域的作者靈魂，容納在每一冊書籍。沒有被閱讀的書，羅列在架上，只能視為一排排的墓誌銘。唯有啟開書頁，作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者，走到桌前，坐下來促膝長談，跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探，想像就在那個時刻盛放，思想也因此而擦出火花。

舊書重讀所帶來的情感往往是雙重的。如賭故人般閱讀那些已經走過一次的文字，看到的不僅是未識的作者，還看到從前的自己。遠逝的記憶早已擱置在幽暗角落，卻因從箱底取出舊書之際，又立刻甦醒過來。在遙遠的六○年代，在城市的一個高樓，在夏天的某個雨夜，有一隻寂寞身影投身在蒼白的牆壁，正埋首細讀一冊苦澀詩集。年輕衰弱的心無法容納喧囂的世界，能夠承受的可能只是一行短短的字句。那顆心很單純，如果開門進去窺探，大約可以看到一片純白的顏色。心靈是那樣純粹，在詩行之間蜿蜒搜索時，只能沉浸在文字的聲色之美。詩的豐富意義，並非是那位雨中少年所能探知。整個城市沉睡在大雨滂沱的深夜，困頓的閱讀卻未嘗稍止。

六○年代的苦惱與掙扎，從此滲入了詩集。幾乎每一本舊書都進駐兩個靈魂，作者與讀者的記憶，同時附著在書的重量。多少年後再度打開書頁時，兩種記憶也油然溢出。那位雨夜讀者已變得蒼老，好像站在一個較高位置，俯視著兩股記憶冉冉升起。握在手上再閱讀時，舊書湧起的情感無可抑制，畢竟它曾經陪伴年少的靈魂度過太多幾乎無法克服的深夜，也跟隨流浪的生命停泊在無數終究不再回歸的城市。閱讀的歷程與旅途一樣長，與時間一樣老，舊書的份量自有其無可輕侮的暗示。（待續）