聽過妳彈琴的叔叔阿姨們，常常追問我對於妳將來路途的安排．他們自然地認為我們會讓妳走上音樂演奏的方向，所以應該送出國進修，還有人熱心地提供意見，應該幾歲出國最好，應該去美國或歐洲，那個音樂學校特別有名氣等等。

面對這樣的好意，我一向只能回答：「我不知道。」我是真的不知道妳的未來究竟會如何。而且，還是至少有三重意義的不知道。

第一重，我自己明白音樂和所有人類文明高度成就都一樣，需要經過多麼漫長的醞釀與訓練，過程中的變數多到不可勝數，沒有那麼容易。我們習慣將太大的期待擺放在太小的基礎上，看到小孩可以比同年齡的小孩寫出稍有條理稍有感受的作文，就開始想這小孩將來可以當文學家。我沒有這樣天真的幻想，妳跟音樂之間的關係，才剛開始，誰也說不準這中間還會有多少變化。

我甚至沒有把握妳會一直這樣喜歡音樂下去。人生路途上，隨時可能冒出妳現在沒有遇過的奇妙事物，或是妳現在不懂得欣賞喜歡的東西，有一天突然變得如此美好誘人。我不可能設定了音樂這樣一個範圍，不管這個範圍多大，規定妳只在這個範圍中選擇。我要妳真正看到世界之大之豐富，我要妳有機會從各種不同的可能性中去思考去感受，找到自己內在熱情答案。最棒的，是人心甘情願的熱情，熱情投入之處，可以把別人認為再枯燥再艱難的東西都燒出光亮的火花來。

因為我要妳過那種有光亮火花的生活，所以我不可能去替妳安排什麼樣的道路，不會知道妳將來要變成怎樣的人。這是第二重「不知道」的意義。

還有第三重的「不知道」，一份出於自私的「不知道」。我一點都不想預知妳的未來會怎樣，更不會想要用自己的力量塑造妳的未來，因為那樣就失去了好奇的滋味。我經常回想，妳三歲時的模樣與行為，找不出太多可以連接今天妳的模樣與行為的元素。換句話說，三歲時，我根本無從猜測長到十歲，妳會變成怎樣的一個小孩，為什麼我現在要勉強用十歲的妳去定案十八歲，乃至更後來的妳呢？

我一直對將來的妳充滿好奇。人會怕老，會懷念青春，一部分就是年紀越大，生命越固定，許多可能性一一封閉了，知道自己沒希望當飛行員，知道自己沒希望當詩人或科學家，知道自己沒希望得諾貝爾獎了，只能當現在這樣的自己。青春提供的，就是大膽、沒有邊界的夢想，青春最吸引人的地方，就在於對自己的未來，還有許多想像，與更多好奇。

我不想知道妳的未來，因為好奇妳的未來，讓我不怕老，沒有中年生命停滯的危機。現在我想起自己的五十歲，想到的是妳十五歲；想起自己的五十五歲，想到的是妳大學畢業。於是我一點都不怕五十歲、五十五歲的到來，反而充滿了興奮期待，想看看長大後的妳將會有怎樣的生命風景。

我幹嘛硬要用父親的權力規定妳的未來，剝奪自己抗拒老去的最大樂趣呢？

（本專欄每周四刊出）