文／蘇惠昭

「名震天下」絕非誇飾。劉國松的作品被包括大英博物館在內的世界各大博物館收藏。2008年，獲頒國家文藝獎，母校國立台灣師範大學成立「劉國松現代水墨研究中心」。2013年「劉國松現代水墨藝術館」在中國大陸山東博物館正式揭幕。2014年，長卷作品〈香江歲月〉在香港佳士得拍出新台幣6千7百萬。2016年，當選美國文理科學院（American Academy of Art and Sciences）院士，此為美國學術界最高榮譽之一，亦是第一位台灣籍人文藝術領域榮譽院士。

不僅獎譽滾滾來，2017年劉國松又獲行政院文化獎，很像在101大樓頂上，再插上一面旗子。

名震天下的「現代水墨畫之父」劉國松一坐下來，就請記者移位到他的右側，話題就從一隻聽不見的左耳說起。

為畫忘我 壞了左耳

2000年，他受邀到西藏，上到五千多公尺的珠穆瑪朗峰基地營。當地人勸他就算看到絕世美景，頂多停留半小時。

平地上的劉國松是一個走路飛快，開車飆速度的人，85歲依然不改。

「那天我很聽話，就坐下來慢慢欣賞，太美了，雲一游走，山露出來。唉呀，太陽照在山壁上，白亮亮一片，然後雲又游走了，白山成了黑山，簡直分分秒秒、千變萬化啊……。」即便17年後回想，劉國松還是陷了進去，那是他人生第1次進入「忘我」之境。痴了，迷了，想到該下山時，已經過了兩個多鐘點。

從拉薩搭機回到成都，飛機還沒停穩，劉國松的左耳就聽不見了。輾轉在成都、香港都沒治好，回到台灣繼續求醫，為挽救左耳奔走半年，創作被迫中斷，有一天他忽然想明白了，「老天對我不錯，還留了一隻耳朵給我。」從此不再把心力放在治療耳朵，返身回到創作狀態，開始畫「雪山系列」。

玉山、珠穆瑪朗峰、九寨溝、蒙布朗山，還有8年抗戰期間的逃難歲月，那些潑灑上悲傷回憶的山林鄉野，蒼茫煙水，劉國松把世間山水吸進肚腹儲存，轉化為身體的一部分，再用自己發明的技法，表達非常個人的情緒與感受，成就「劉國松式的抽象山水。」

反骨叛逆 抽象探索之旅

推倒中國傳統藝術的牆，建立新傳統。劉國松更進一步詮釋：「我的信仰就是要將中國的繪畫從模仿的停滯起死回生，要把中國的繪畫拉到現代，身處在中國5千年的文化歷史與西方現代文明的銜接交叉點，應該是激盪，而不是衰退……。」

這樣的思想有其發展脈絡。

能寫能畫的劉國松，考進台灣省立師範學院藝術系（今國立師範大學美術系），但衝撞的性格遇上權威又封閉的體系，他寧可打籃球也不願在教室裡聽了無新意的課，畢業前還因拒絕內務檢查，被轟出宿舍。

回想起師院藝術系的日子，劉國松說：「我真的很狂，很反骨，本來選了書法課，但是聽到國畫老師說，畫國畫要先練書法，字寫得好，畫就畫得好，就去把書法課退了。」

退掉書法課，等於打了「書畫同源說」一個耳光，向傳統宣戰。不過劉國松還是以水彩畫第一名，國畫第二名的成績畢業。

1956年他與同班同學郭東榮、郭豫倫、李芳枝等人組成「五月畫會」，會名源自巴黎知名的「Salon de Mai」（五月沙龍），標示著台灣的現代藝術運動風生水起，但劉國松同時又受趙無極「東方抒情抽象」的影響，從全盤西化至中西合璧，由西洋油彩回到東方紙墨而創新水墨，抽象探索之旅從此展開，再也沒有回頭。

「過去的繪畫都是說明性的」，劉國松解釋他的藝術信仰，「但說明性的事情就交給文學去做好，就像音樂，音樂是聽覺的抽象，繪畫則是視覺的抽象，只有抽象畫才是繪畫本身，是純粹的繪畫。現代繪畫藝術就等於抽象畫，也只有抽象畫。」

這番言論，可以想見劉國松得罪多少寫實派畫家，反抽象陣營也伺機反撲。

用夫人黎模華的話：劉國松就是「狂野」、「大膽」。當年她從台大植物病理學系畢業，在農業委員會林業試驗所工作，兩人在公車站相遇，劉國松就戀愛了。黎模華的追求者眾，怎麼會選擇無父無母，孤身一人在台灣，把錢都拿去買書，老是穿著一條軍訓褲的貧窮藝術家呢？「因為這個人膽子大，充滿能量，不會瞻前顧後，不畏高壓，不怕得罪人。」

換個說法，就是有壞男人的魅力。

1960年劉國松轉任中原大學建築系講師，隔年與黎模華結婚，結束了一個人在台灣13年的日子，有了屬於自己的家，熨平無家之痛。

水墨表達水墨 實驗畫風

新的領悟、新的創造往往始於異質碰撞。當時劉國松在建築系教書，有一天他聽了一場現代建築座談會，會中一位建築老師說：「用甲材料製成乙材料的樣式，那是一種作偽，也是一種欺騙。」當下劉國松胸口彷彿被一記猛拳擊中。

他當時的畫風是用油彩、石膏表現中國傳統山水美學的意境，技術已臻成熟，代表台灣參加法國「巴黎青年雙年美展」，甚至被《費加羅日報》譽為天才，展翅起飛在望，「但那不就成了一種材料作假的行為了嗎？」

「作假」戳中劉國松的死穴，當天晚上回到家，他立刻抄出擱置7年、畢業後再沒有碰過的宣紙和筆墨，回到中國的傳統，「用水墨表達水墨」，不能作假，然後在傳統中開拓新路。幾經試驗，無數煎熬，隔年第一批現代水墨誕生，劉國松放棄的很徹底，從此他再也沒有畫過一幅油畫。

沒有回到紙墨，就不會有「劉國松紙」，不會有「抽筋剝皮皴，也不會走到「畫室就是實驗室」，而中國大陸也不會誕生第一批新水墨畫家，或謂「實驗水墨畫家」。

風靡中國

繪畫新傳統

當年台灣美術院校傾向保守，被打壓得很慘的劉國松，卻有香港中文大學向他招手。1971年劉國松獲邀到香港中文大學藝術系任教，在香港他與失散二十多年的母親重新連繫上，「約定的那一天，我到車站去接母親，不知道她搭哪一班車，所以我一班一班等，一班一班的找，一直到第六班……。」

那重逢的一瞬，積在胸口的思念頓時炸開，化為流不盡的眼淚。

同時間，對岸畫壇也在醞釀一場風雲。

1981年中國大陸的中國畫研究院成立，首任院長山水畫大師李可染，他邀請劉國松從香港前去參加成立大會，並帶兩幅畫參展。未料回響熱烈，「人人都在探問這中國水墨新形式到底怎麼來的？」這開啟了接下來的全中國大陸巡迴之旅，一開始是在北京美術館，「我才知道什麼叫做『轟動』」，因為太轟動，所以邀展接連不斷，1982年之後的3年，總共巡迴了18座城市。台灣朋友認為劉國松這樣做政治風險太大，「但是我教學、演講、寫文章，為的就是建立二十世紀中國繪畫新傳統，中國大陸是中國繪畫的源頭，有機會去傳現代水墨的道，我豈能退縮？」

劉國松果然被列入了黑名單，一直到1989年才解禁，受邀回台灣舉辦個展。

技法革命 自創抽筋剝皮皴

85歲的劉國松來說，生命中最重要的事，依舊是日復一日，夜半創作至迎接太陽初升，「50多年來始終如一」，有醫生勸他不要日夜顛倒，他就說「我過美國時間」。無論重複多少次，他都樂意反覆闡述繪畫思想，公開技法，講述他開創現代水墨的革命故事。

現在，他正在「劉國松紙」上，以他年輕時發明的「抽筋剝皮皴」，創作一幅〈五個太陽〉，完成後將在今年9月的廈門「金磚五國峰會」會場展出。

那是一種紙筋較粗的棉紙，為了讓粗紙筋能敷在棉紙上，紙廠在紙筋上又上一層紙漿，劉國松則根據紙筋構圖，加墨染色，最後在撕掉紙筋時，會產生傳統水墨所沒有的白線，這一道一道劈開黑墨的白線，劉國松將之命名為「抽筋剝皮皴」。

劉國松以現代的技法，紙筋撕開後的「白線」代表傳統筆墨「黑線」的顛覆，開啟了近代中國畫創新運動中最極端的革命。

後來為了表現九寨溝迷離夢幻的水色，劉國松苦尋不得呈現的技法，最後的突破點還是在材料上，他描圖紙噴水、上色，利用描圖紙吸水的特性，表現出不同的色澤層次，不同的瀲灩波紋。

撕紙筋的重活兒，劉國松請出他的「第一助手」黎模華上陣，通常是畫家入夢的時刻，黎模華蹲在地上，用指頭觸摸紙背厚凸處，慢慢地撕開，「撕到手指頭關節都變形了」，她張開右手手掌讓劉國松看，果然都扭曲了。

劉國松沒有說什麼，走出畫室，他牽起了黎模華的手，兩人就這樣牽著，慢慢等待電梯上來。

轉載自《台灣光華雜誌》第42卷第七期