一九九一年的夏末秋初，我當完了兵，盡了該盡的義務，才得以離台赴美留學，到伊利諾大學香檳校區攻讀語言學博士。時光飛逝，這一眨眼，到如今都已經四分之一個世紀了，現在回想起來，許多事情依舊歷歷在目。

我在恩師李振清教授的鼓勵下，通過了「師大國語中心」的考試認證，取得了華語文教師的資格，在此也累積了些許的教學經驗，因此，抵美安頓好後的隔天上午，沒拿到獎助學金的我就直奔學校的東亞系，看看能不能找到兼差教書的機會，藉此減輕沉重的經濟壓力。

東亞系的全名是「東亞語言與文化系」，根據校園地圖所示，系館位於「南馬修斯道」與「西奧勒岡街」的路口。我在校園裡僻靜的一隅找到了這兩條路的交會點，出現在眼前的，卻是一片碧綠的草坪。我再仔細張望，發現草坪深處有一幢三層樓的白色小洋房，獨門獨棟，低調儉樸，但怎麼看都不像是個辦公上課的地方，反而更像是電視電影裡的尋常美國人家。

我看看地圖，再看看洋房，心想八成就是了，但還是有些疑慮，時值暑假，校園裡人煙稀少，方圓百米之內不見一個人影，想問路也無從問起。眼前的草坪有一條直通洋房的小徑，我姑且向前走去碰碰運氣。來到門口，才看到門旁的木板牆上掛了塊牌子，上面用英文寫著「東亞語言與文化系」。賓果！

我沒有預約，不請自來，抱著忐忑的心推門而入。除了門上清脆的鈴鐺聲和我羞怯的腳步聲之外，房裡靜悄悄的，空氣中散發著一股淡淡的木頭味。我朝裡掃視，左側停著一輛不起眼的自行車，正前方是條窄窄的走廊，右側是個小空間，似乎有人辦公。

「需要我效勞嗎？」一旁桌後的白人女士幹練地問道，事後我才知道她是Marcia Shelton祕書。「不好意思，這裡的漢語課程不曉得是哪一位教授負責的？我是剛從台灣來的研究生，想過來看看有沒有當助教的機會。」我字斟句酌，謹慎地表達來意。「Jerry Packard教授，上二樓，樓梯口的那間就是，他現在正好在。」

我踩著略顯滄桑的木質地板，上了頗具歷史感的木製樓梯，嘰嘎嘰嘎地爬到了二樓，在這寂靜的空間實在有點刺耳，招搖到我都覺得不好意思。上了二樓，就看到半掩的門上掛著「Jerome Packard教授」的牌子，Jerry是Jerome的暱稱。我深呼吸了一口，輕敲房門，一聲溫馨的「請進」，輕快地飛了過來。

我推開房門，看到斗室裡堆滿了書，書堆中坐著一位壯年的白人男性，他放下手邊工作，抬頭露出淺淺的微笑，還起身歡迎。我有點緊張，也不懂得客套，拿著師大國語中心主任的信函，向他毛遂自薦，把想講的話一股腦兒都講了出來。他看著推薦信，面露溫暖的笑容，偶爾抬頭報我以傾聽的眼神。等我講到一個段落，他說他去過台灣好幾次，與我的恩師李振清有過數面之緣，也認識當時師大國語中心的主任葉德明。他還跟我提到了對台北的印象，與在台北的經歷，心中滿是濃郁的情感與難捨的思念。

Packard教授的這番話，拉近了我倆的距離，卸下了我心中些微的羞怯與不安，讓我突然覺得跟他一見如故。於是我敞開了心胸，和他愈聊愈投機，才知道學校選修中文的美國學生暴增，東亞系因此擴編，合格的師資不足，他也正在為招募助教和設計課程而苦惱著。

我台大外文系畢業，前來伊利諾大學攻讀語言學博士，兼具華語文教學的資格與經驗，初生之犢不畏虎毛遂自薦，立獲Packard教授的青睞，幸運地當上助教。

當時離開學不到兩周，我教的是從零開始的初級漢語，用的是北京商務印書館的《實用漢語課本》。大陸的用語我不夠熟悉，漢語拼音得從頭學起，教案的設計也還沒個譜，心中的忐忑自是不在話下。還好，教材用的是繁體版，我這個台灣人駕輕就熟。我在美國的第一份工作，就在這緊湊的節奏中，有驚無險地展開。