每周一次的游泳日，習慣不攜帶太多現金和貴重物品，這樣就能放心地把包包丟進置物櫃不上鎖。這天游完泳回家前，順便去超市買點菜。結過帳後，發現剩下的零錢竟然還夠買花，忍不住帶了一束。

　上一次買野薑花，是三年前了。熱鬧的台北街頭，一個老嫗和她腳邊傳來不可抗拒的一桶清香與潔白吸引了我，一束四株要價五十元。沒想到，三年後在花蓮的超市可以買到一束五株，只要三十五元。

　三年前的不期而遇，驚豔之餘，也慶祝我們久別二十多年的重逢。三年後的我，輾轉遷居於此，終於有了落地生根的情懷。這一次，卻儼如一場莊嚴肅穆的祭典。

　整整兩天，我為它癡迷、為它神魂顛倒，它的濃郁香氣，讓我既想痛哭、又想高歌。愈來愈厚重的香氣，像從蓮蓬頭傾瀉而下，什麼沐浴清潔用品都不必了。連日來心上的那分疑惑與依戀，即將隨著雨水般的絲絲花香，飄散於十月的萬里晴空或隨著一場東北季風帶來的豪雨滌清。風呼呼地吹，花香慢慢淡去，即將發出凋萎氣味，有如思念的殘喘。

　晚餐後下樓丟過垃圾，就在附近散散步。抬頭看見天邊一抹殘月，低眉顧盼，清寂的路燈把街樹的影子烘托成巨人，一幢幢任我踩踏。這條通往某大飯店的寬敞馬路邊，種有各種不同的樹。美人花瓣落了一地，沒有完整的花朵，可以讓我撿回家。蒲葵和檳榔樹的投影在地上錯落有致，穿梭其間猶如行走於山澗深林中。

　當拖鞋底下發出卡滋卡滋的清脆聲響時，才驚覺自己踩碎了幾枚幼小蝸牛。接下來的步伐，躍過一落落正在玩耍糾纏不清的小傢伙，每一步都戰戰兢兢。

　途經某處學校，大門緊閉，平時的熱絡被鎖在後頭，等待白天到來時，鈴聲和廣播聲四起，伴我晨間梳洗。校門不遠處，立著一個步道的標示牌，並沒有指示方向，或許是廢棄已久的，也或許是一條等我去冒險發掘的……

　如此思忖時，我又越過一條馬路，猛一抬頭，聽見旁邊的閒置宅園內傳來孤單微弱的蟬鳴，從牆垣樹冠間奮力為季節更迭做最後的吶喊和結語。

　夜已靜，秋漸深，花香淡時，我漫步歸來。

　願一夜好眠，願心頭的你，不再閃閃爍爍。