去年九月六日之夜返家時打開信箱，報紙、周刊和信件中，夾著一封寄給妻的信，頓時吸引住我目光。因為愛妻雖已經在去年四月十五日往生、回歸極樂世界，仍有商業促銷函件寄來，但這是一件手寫的信件，來自偏僻的平溪鄉十分郵局；更特別的是，信封填寫的端正娟秀字體，正是妻生前手跡。

也就是說，這封信寫信人、收信人是同一人，而且都是我那過世的愛妻淑鳳。我經過一陣混亂後，立即意識到這是一封來自天堂的家書。

這封家書，在農曆七月穿過冥陽兩隔的天塹，讓我與家人再次接觸妻的手澤，聽到她不捨的叮嚀，那真是神奇的一刻，無有恐懼害怕，感謝上天的安排。

原本是日常生活的一天，因為這封不尋常的信，變得很不平凡。這一天，我白天外出為稻梁謀。晚上在逸仙路小館參加扶輪社爐邊會，搭乘設計「一○一」大樓結構的社友便車回家，已近子夜時分。

上樓之前，習慣先到大樓信箱拿信。這封「十分幸福」的來信，被當天在日報、周刊和瓦斯公司帳單夾在中間，不醒目的位置，但是收件人寫著「葉淑鳳小姐啟」，卻讓我觸電了。這是愛妻旅世歲月的姓名，字跡更是出自他的手筆。

自妻別後，我念念難忘。難道思念可以如春蠶吐絲，細微卻堅韌地維繫相隔的兩方。雖然七夕已過，我於孤枕難眠之夜，夜半無人時，常對著床頭遺照喃喃私語，但牆上月曆白露已屆，踏青之處，蘆荻吹白山頭，溪畔蒹葭蒼蒼，透窗而入的夜涼，催告霜積階前。但天人永隔，魂魄果真有靈來入夢？我不禁恍惚成迷。

上樓拆信，果真淑鳳來信，九月自平溪十分郵局新蓋郵戳墨跡猶新，更添懸疑。打開卡片內容，原來是前年九月，淑鳳在全家人遊十分老街時寫下許願卡投郵，郵局在一年後寄出，而致發生這種先發後至、人已仙去的懸案。不免想起白居易「長恨歌」詩句中，能以精誠致魂魄的鴻都道士。

淑鳳生前親筆寫下這張卡片時，當然沒想到收信時人已往生。我照錄她心聲：收到此信時，心情必定十分喜樂！James應該有十個月大，活潑可愛，集寵愛於一身。希望你也健康長大，大家都能快樂，心想事成----淑鳳。

James是我兒子的第一個孩子，也是我和淑鳳的長孫。全家遊平溪時，還在娘胎，兩個多月後誕生，當時淑鳳還在世，現已一歲半。我們兩人都罹患癌症轉移，但淑鳳求生意志相當堅強，在她規畫下，前年十月我們同遊北海道，我寫詩刊在人間福報副刊；十二月再遊馬來西亞，和神州詩社老友黃昏星〈李宗舜〉、廖雁平及周清嘯遺孀會晤，相談甚歡。淑鳳去年元月再動手術，發現腹腔腫瘤擴散，病情急轉直下，不幸撒手人寰。這段和病魔奮戰期間，愛孫是她最大的安慰。

淑鳳去年親手的信，心情透露當她再收到這封信時的喜樂。不料往生，四大皆空，天何言哉？而這封從活著時寄出的信，到歸天還沒收到，可以說是最遙遠的信了。只盼人壽有盡，英魂永在！