文／鍾喬

之五，大地書房

早上醒來。突而想到一件事：月初陪以色列導演Gil去美濃主持工作坊，在茵夢湖民宿和林生祥夜飲聊天，他送了新專輯：《大地書房》給我，簽名寫了「祝福」兩個字，我心領了他對我的生活的祈願，更深的，則是對他這一專輯中，對於土地，對於向先輩作家鍾理和的致敬。這是我對他寫「祝福」一話語的內心體會。

回來後，「愛樂電台」邀我訪問，談《看不見的村落》這戲碼，我備好的稿子是先從剛回來的「大地藝術節」談起，因為我很欣賞策展人北川富郎所言：藝術節……面對的是被遺忘的人與土地的一種姿態。這話說得很到味，很打動人。

就這樣，備稿時，我也想起了生祥專輯中的旋律和詩歌，是和北川的話語如此相近，於是便在「愛樂電台」訪問的一開始，便放了專輯中的一首歌。主持人問我，還有另外的生祥的專輯的哪一首，我想放在節目中嗎？我說，結束前，我想再放一首。

其實，沒幫他打歌的意思。哈哈。只是在想，從《大地藝術節》到《大地書房》到《看不見的村落》都在探索那被現代世界刻意剝奪與遺忘的土地與人的記憶。那麼，我們將以怎樣的音樂，劇場與藝術去搶回那被掠奪與削落的種種呢？

這是差事今年會製作《看不見的村落》，而我又因緣際會到了「大地藝術節」的現場，相識了終生難忘的日本勞動農民，且從生祥手中拿到《大地書房》這珍貴禮物的巧合與必然吧。

昨夜看排之餘，和導演Gil談戲，他再次提起寶藏巖本身就是一個「看不見的村落」，我心有所感，並也想起了生祥的《大地書房》裡的底蘊，不也在表現這世界中那一直不被真正面對的「本土」嗎？

之六，行經後街時……

夜。轉變得很快。身體裡悶熱的記憶猶隱隱噪動著，沒想，經過了一個中秋，閃過一個沒登岸的颱風，夜晚就這麼不知不覺地涼了起來！這段時日排戲都在戶外，演員身體開始走向非正式的空間。這是一種既生野又細膩的感官經驗，讓我們漸漸從排練場制式的氛圍中「出走」。

我不說「走出」，卻說「出走」。純粹不只是在誇大一種江湖氣，而是身體感官來到臨界狀態時的開始。因為，「出走」就「出走」了，須要在要去的地方生存下來。有時，是一方水岸；有時，是一座靈骨塔；有時，是一片屋頂；有時，則是一棵樹。當演員的身體在這樣的戶外空間中現身時，迎面而來的時間，是多少翻轉過後的自己，只有當演員的人，能用內心的一把尺去衡量。

今晚，排練前，又和導演有了一翻對話。他興味盎然地談及「特定地景」，也就是英文中的site specific這新的用語。意指：在一個既定的空間，以藝術賦予創意性的內涵。

這字眼，用在寶藏巖這樣的歷史聚落，有其獨到的意味。其特色，恰在於寶藏巖不僅僅是一個既定的空間而已！它的層疊蜿蜒，也非僅僅是城市裡一個懷舊的「異國情調」罷了！在它時間的底層所埋藏的違建記憶，是支撐它以廢墟之身姿而為美學所用的磐石。

是這樣。《看不見的村落》才在這裡找到戲劇表現的立足點。

排練完的幾些夜晚。激動與感動融入內心。當然，抗拒也不能不被表達的。於是，就且帶著這樣或那樣的糾葛與矛盾，走在了一起。回家的背包揹在肩後。疲倦嗎？可能有些，但，大多是騷動中暫時難以平息的靈魂吧！

寶藏巖返家的路上，有一道窄窄的斜坡。我每次經過，都會想起陳映真說的「後街」。這城市有「後街」，是活在底層的生命，用掙困的吶喊而被形構的。這世界有「後街」，是第三世界的返身，來到我們一心想用發達的欲望遮蔽它們的「後街」。

這「特定地景」裡也有「後街」，就即將現身於《看不見的村落》的場景裡。