這個月九日，巴基斯坦十五歲少女馬拉拉‧尤沙夫賽（Malala Yousafzai）在放學返家途中遭塔利班（Taliban）激進分子恐怖槍擊，引起世界震驚和高度關注。如今在英國接受治療的馬拉拉，傷勢已漸有起色，但也同時受到嚴密的安全戒護，因為塔利班組織誓言要置馬拉拉和其父於死地。

十五歲，一個含苞待放的年齡，對台灣的孩子而言，雖談不上無憂無慮，但至少可以安心念書。然而，為什麼生在巴基斯坦的馬拉拉，卻差一點在放學返家途中命喪黃泉？為什麼馬拉拉會被塔利班組織盯上，成為他們追殺的對象？這一切要從馬拉拉所處的世界說起。

塔利班一來 山河變色

馬拉拉生在巴基斯坦西北邊界省分的史瓦特河谷（Swat Valley）。那裡風光秀麗，馬拉拉與她的雙親、兩個弟弟和兩隻寵物雞快樂地安居於此。跟成長中的孩子一樣，除了上學，馬拉拉平時也會和弟弟們打打鬧鬧，無聊時打打電玩，並有自己喜歡的戲劇節目。她常以「我的史瓦特」表達強烈的家鄉之情。她的世界原本平靜無波，直到二○○八年塔利班好戰分子占領該地。

塔利班一來，當地居民的生活變了樣。塔利班基於偏激的意識形態，不准人民看電視、聽音樂，禁止女孩受教育、女人就業和上街購物。不僅如此，他們還常就地執法，被砍頭的屍體就懸掛在廣場，當街示眾，造成人們生活在恐懼之中。

父親的啟蒙影響

「塔利班膽敢剝奪我的基本受教權？」馬拉拉早在十一歲就在公眾場合，發表她對受教權的主張。馬拉拉的父親季烏汀‧尤沙夫賽（Ziauddin Yousafzai）說女兒很特別，於是會允許她在晚上於兩個稚子上床後與家人談論政治。不過，馬拉拉的人權自覺主要來自耳濡目染，深受父親的啟發。

馬拉拉的父親是一位詩人、學校創辦者，本身也是主張受教權的行動派。二○○九年底，馬拉拉在電視上公開主張女子受教權時，人們對她的矚目不僅來自她的行動，也來自她父親的名聲。其父當時已是少數幾位敢站出來公然反對塔利班的運動人士之一。「遭塔利班占領的日子是我們歷史上的黑暗期。」他說：「我們不遺餘力對抗恐怖主義，這種抗爭讓我們成了眾矢之的。」而有其父必有其女，父親說馬拉拉「深受環境影響，慢慢地加入我們對抗極端主義的抗爭」。

陰錯陽差 成為新聞眼

二○○九年初，馬拉拉在因緣際會下開始為BBC寫網誌，報導塔利班政權下的人民生活。當時原本是安排另一位在馬拉拉父親學校就讀的志願者，但那位比馬拉拉大四歲的女孩臨時喊卡，因為其父母擔心揭發塔利班的暴政會遭到報復，而禁止女兒從事危險之舉。

自此，馬拉拉以「 Gul Makai」的筆名為BBC寫了兩個多月的網誌，揭露了她於政府軍與塔利班民兵在史瓦特對峙期間對局勢的觀察、心情起伏等。馬拉拉控訴塔利班的暴行，但對巴基斯坦政府的軍事行動也不假辭色：「似乎政府軍要等到許多學校都被摧毀了、數百間學校被關閉後，才想到要採取保護行動。要是他們執行軍事行動得當，糟糕的情況就不會發生了。」

盼不到永久的和平

書寫網誌期間，她經歷學校關閉、每晚砲聲隆隆、街景變得蕭條、有家歸不得等窘境。她的弟弟竟然已在草地上玩起「掘墳墓」的遊戲。

巴基斯坦政府後來與塔利班政權達成和平協議，但小衝突仍然不斷。「有人說，和平協議只是緩兵之計。」她寫著。期間，她也終於盼到女子受教禁令的解除，但條件是她們得穿布卡（罩住全身與臉的罩袍）上學。有個女人穿著傳統的布卡上街，結果在路上跌倒，有位男士想上前攙扶，卻被她回絕：「小兄弟，不麻煩了，塔利班頭子看到我們跌倒才開心。」

沒多久，巴基斯坦政府與塔利班政權又爆發衝突，史瓦特區域再度籠罩在戰火之中。

立志成為政治家

結束了BBC的網誌，馬拉拉與其父接受了《紐約時報》記者的邀約，拍攝一部捕捉當時氛圍的紀錄片。在影片中，馬拉拉對著鏡頭說：「無書可念好無聊喔！」

當月，她的父親因在記者會上批判塔利班政權，接到塔利班領導透過收音機發出的死亡要脅。是年夏天，她一改之前想當醫師的志願，第一次立志要成為政治家，因為她「要拯救國家。它充滿危機，想將這些危機一一移除」。

紀錄片之後，馬拉拉又陸續接受其他媒體的訪問，還在電視上批評巴國總統：「有時我覺得總統女兒如果在史瓦特就讀，那裡的學校可能就不會關門了。」

十二歲開啟政治生涯

二○○九年底，馬拉拉的政治生涯正式啟動。她當上史瓦特區兒童大會（District Child Assembly Swat）的主席。這個大會的目的在提供年輕人一個獨特的機會，得以表達對兒童權利議題的關注。她擔當主席之位達兩年之久，表示：「這是一個難得的經驗，女孩們可以藉此在政府和非政府組織面前分享她們的觀點。」

她同時也參加戰爭與和平機構「打開視野」的計畫，得到一些採訪訓練，並與當地報紙接觸，不僅讓自己的政治生涯更得心應手，也激勵其他年輕人有為者亦若是，尤其是女孩。馬拉拉希望未來能成立「馬拉拉教育基金會」，幫助貧困女孩上學。

聲名大噪 引來殺機

隨著馬拉拉頻頻受訪、演說，她的人權主張與和平訴求也漸漸獲得國際關注。去年還被提名國際兒童和平獎，十二月獲頒巴國第一座國際青年和平獎，但也因此成了塔利班的眼中釘。

塔利班向來以「逆我者亡」惡名昭彰；他們對馬拉拉的死亡要脅就刊登在報紙裡，直接塞進她家的門縫，甚至滲透到她的臉書。不過，她也誓言「絕不停止繼續致力於女子受教權的爭取」。

她想過萬一與塔利班面對面，自己該怎麼辦：「我常會去想這件事，而且會在腦海中想像這幅景致。萬一他們要來殺我，我會告訴他們，他們想做的一切都是錯的，因為教育是我們的基本人權。」

不過，十月九日那幾聲驚天動地的槍響，卻讓馬拉拉來不及表達她想說的。一位塔利班組織的發言人說：這起槍殺事件是今年夏天就預謀好的，因為他們實在無計可施，只好「被迫」對馬拉拉直接行刑。