假如，假如有人在四月二十七日那天的早上，七點，走出成大醫院的醫護大樓宿舍，他會發現這個早晨氣候微涼，日光淡薄，四周靜謐一如以往。他不會知道，這棟大樓裡剛剛發生的最動魄、最紛亂的一切，都已經結束了。

廖達俊醫師



二○一一年，四月二十七日，清晨。

微藍天光透窗，照入成大醫院宿舍大樓十樓某室。

六點，手機鬧鐘響起，刺耳電子鈴聲催逼，一陣又一陣。

那並不是他的手機——躺在宿舍床上的廖達俊醫師（化名），此刻仍在睡夢中。平時，好眠的他很少被室友的手機吵醒。這個月，在老人科實習的達俊，鬧鐘總設定在七點，而他的室友林彥廷醫師，為要起早至心臟血管科巡視病人，鬧鐘往前挪移一小時，調在六點。翻了幾個身，隱約中，鈴聲愈來愈大，終究讓達俊起身下床，走向房間對側，林彥廷醫師的床鋪。惺忪的達俊注意到彥廷不在床上，而他的手機兀自響著。達俊用半醒半寐的模糊意識，撳熄鬧鐘設定，彼時，約莫是六點十幾分。

回到床上的達俊再瞇眼睡了一陣。然後，他再也睡不著。事後他回想起，那間隔大概有五分鐘左右。

起床的達俊先開了電腦，續寫昨晚未完的信。他回憶著，「我看見，彥廷的識別證和昨夜吃剩的便當還丟在桌上。」平日此時的彥廷早出門上班，垃圾也該被帶出丟棄。他想，這有點怪，但他沒再思索下去。信寫了片刻，達俊走向浴室，推了推門。門是卡住的。昨晚，這道門鎖的拴式卡榫就有些失靈了。

不急。達俊回到桌前，接著再使用了一陣電腦。沒多久，想上廁所的意念再度襲來，達俊復又起身，將浴室的門硬拉了拉，這時他才發現，門真的是上鎖的。

砰！

達俊朝門重拍了一下，沒有人回應，察覺事情略有蹊蹺的他接著推了門——這一下，將塑膠製的門板向後推開一道與牆面間隔的小縫。

門後有人。

達俊的視線從小縫中隱約可見，他的室友，林彥廷醫師坐在馬桶上，臉面向下，頭部及上身栽倒於馬桶及牆面間的地板上。達俊甚至還瞥見他身上的衣服花樣，他認得出，那是他們的班服T恤。

「彥廷，彥廷！」達俊驚惶地大聲叫喚，拍門，慌亂中，鎖上的門無論如何都拉不開，達俊隨即奔出房門，搭電梯，從十樓往一樓去找宿舍警衛幫忙。

雖然不清楚狀況，但事態顯然已不妙。警衛一人隨達俊回到房裡，開始輪流撞門，同時另一人打電話至消防隊求援。撞了一陣，塑膠門板終被撞裂，從洞口看去，林彥廷醫師褪去褲子，上半身癱倒在地。

達俊與警衛趕緊合力將彥廷翻過身抬出，達俊回憶當時景況：「翻過來後，我一看就想，『慘了，』他的臉已經腫起，不是我平常認得的樣子了。」此時，彥廷的口鼻開始冒出大量粉紅色的泡沫——那是肺部水腫的象徵。警衛幫忙彥廷把褲子穿上，達俊則開始替彥廷壓胸。他們過大的聲響，在那個安靜的早晨，驚動了同一條走廊上的李姓外科醫師，李醫師衝入，拿過衛生紙替彥廷擦去口鼻不斷湧出的分泌物，以手清空氣道，開始對嘴呼吸；而達俊只記得此刻他一邊哭喊著彥廷的名字，一邊拚命地、一下又一下地壓胸。他不記得這些經過了多久。在那樣混亂的場景中，他已經喪失了對時間的一切概念。

李醫師在空隙中打電話給在宿舍對面的醫院急診室，急診的擔架在十分鐘之內就抵達了宿舍。

急診人員火速將林彥廷醫師送上擔架，以電梯運載下樓。救護車停在門口，擔架上車，車離，迅即駛向僅一街之隔的急診室。

假如，假如有人在四月二十七日那天的早上，七點，走出成大醫院的醫護大樓宿舍，他會發現這個早晨氣候微涼，日光淡薄，四周靜謐一如以往。路上，車行稀疏徐緩，分隔島上，清潔婦正沙沙地掃集落葉。

他不會知道，這棟大樓裡剛剛發生的最動魄、最紛亂的一切，都已經結束了。



朱律敏醫師



朱律敏醫師是麻醉科第三年住院醫師。四月二十六日晚，她值班。四月二十七日早上六點四十分左右，朱醫師仍在睡夢中，被總機打來的電話喚醒，是內科急診請求插管的緊急通知。

「我走進內科急診區時，就發現有人正在CPR（執行心肺復甦術）。黃醫師在挑管，她說，『看不到！插不進去！』我便接過手來，把管子插了進去。他的確是比較困難的插管病例，所以是在盲目的狀況下，把管子給放進去的。」

朱律敏醫師回憶。急救過程繼續，朱醫師退到一旁，此時，才有人告訴她，剛才她執行插管的這位病人，是學弟林彥廷。

「不會吧？不可能啊。」朱律敏呆立。因為林彥廷曾在去年八月到麻醉科實習，彼時，開朗的彥廷雖是高醫來的外校實習生，卻憑著親和有禮的態度，很快地打入成醫的環境，和每位住院醫師都熟稔；離開每一個輪訓科時，他還拿起相機，與這些學長姐們合照留念，並與他們在臉書上互動往來。

剛剛插管時，那張浮腫的臉，她並沒有意會到是他。

動作持續一陣後，值內科急診的徐醫師當機立斷，決定迅速把彥廷轉到樓上加護病房，繼續急救。急診護理人員反應極快，一個口令一個動作，馬上把生命癥象監視器放到床上，有人跳上床去，不住按壓，維持壓胸的節奏。載著彥廷的病床離開急診，朝電梯移動，轉往加護病房。

朱律敏醫師安靜地走回麻醉科。途中，她遇見麻醉科總醫師林醫師，她說，「你不會相信我剛才插了誰的管子。」「怎麼說？」「是林彥廷。」朱律敏醫師的手機此刻響起。是心臟血管外科。「我們現在要接上葉克膜！」胡醫師在電話那頭說，於是一干麻醉科醫師立時朝加護病房跑去。接踵而至、聞言震驚的麻醉科陳醫師也加入陣容，前幾天，她才正要找這位學弟，一起敘舊吃飯。

加護病房的第九床，林彥廷正躺在上面，CPR持續接力著。四周圍繞著不同科別的醫師，而他們都是彥廷之前輪訓認識的學長姐或老師——心臟內科的張醫師著手幫彥廷置入頸部的靜脈中央導管，麻醉科主治方醫師替彥廷把手部的動脈針打上，而心臟血管外科的胡醫師正在彥廷的下肢接葉克膜。在葉克膜機器裡，血還未凝止，可以流動，然而，動脈的波形卻一片平直，沒有脈搏。

下了值班的朱律敏醫師待在現場，她看見，醫院的主管階級聚集在加護病房中，彥廷的成大同學群集在加護病房外。

「後來，彥廷的父親來了，由醫務秘書陪著，進到病房中看彥廷。也許是以為彥廷還有希望，他看起來表情很平靜。」朱律敏醫師如此回憶當時看見的情景。

彼刻，彥廷已被換上乾淨的病人服，周遭紛亂的器械也被清理過，他躺在那裡，機器規律而有節奏的鳴聲兀自響著。

四月二十七日上午約十時許，林彥廷醫師在加護病房中，被宣告急救無效。（待續）