設想，你駐足畫作前，為歷歷可見的光影色塊，乃至油料氣味，滿懷感動，有人卻告訴你，這僅是仿作，真跡遠收藏他處，情感上，你會否略感受挫？

對伊郎導演阿巴斯（Abbas Kiarostami，以《生生長流》、《櫻桃的滋味》等聞名）新作《愛情對白》（Certified Copy）裡的男主角來說，贗品，或所謂電影片名直譯的「被認證的拷貝」，一點也無異於「原版」；反而在更多藝術史時刻，成為通往原版的「指引」。

如何看待「原版vs.拷貝」？不僅是藝術理論上的辯證課題，也是片中英國作家James Miller（William Shimell飾），在電影開頭那場發表會的新書主題，同時，也是導演阿巴斯藉以作為情感立場／關係的哲學隱喻。



原版與贗品



為了宣傳新作而造訪托斯卡尼的James，偶然相遇了開設藝廊的Elle（茱莉葉畢諾許飾），「日落之前」近郊村莊遊歷途中，兩人就藝術的真偽、形上思考與現實人生的間隙、愛情的原典和褪色失真，時而侃侃而談，時而尷尬沉默，各執己見，從啟程的節制以禮到爭鋒相對。

故事或形式上，也許會令人想起一九九五年的愛情經典片《愛在黎明破曉時》及其十年後續作；但《愛情對白》卻絕非「易讀」的旅程。

茱莉葉畢諾許所飾演的母親，更讓人想起阿巴斯另一部作品《Ten》（二○○二）││透過女計程車司機「十個片段」間，與客人或兒子的車內對話場景，呈現現實生命之重、之輕。

阿巴斯絲毫不仰賴論述性語言，純粹以一來一往的對話，展開原版／贗品的複雜關係：贗品的「生世」或歷史縱深，可否成就與真品同等價值的地位？如一幅工匠巧手仿製之作，如假似真難倒藝術史認證的「傳奇」，弔詭地，成為藝廊鎮館收藏的原因。母親為兒子介紹廣場一具雕像拷貝時，看見兒子真摰凝注的目光，一念之間，未揭示其真偽。

藝術鑑賞

英國作家James說，仿作無異於真跡，什麼是好、什麼是壞，一切端看於觀看的方式。

確實，我們對於事物的目光，總是受限於預設觀念、評論、輿論的制約，而喪失了、疏離了直觀性的感受。

藝術鑑賞如此。

生命也如此。

《愛情對白》因此也不是「易感」的浪漫愛情故事。反之，初遇於地下室藝廊的Elle和James，始終呈現在某種對立、張力之中，不僅是兩者立場的差異，Elle質疑James的著作觀點而後者說服之；更是Elle刻意為之的情欲拙舉和James無可名狀的防衛距離。開始時我們「誤」作兩人初遇初識，但隨影像「符徵」││那些爭執、歉疚、取悅、試探等，如塗料般，我們可見的，戀人語彙││所暗示所發展，又彷彿一對舊情人多年重遇。

阿巴斯對關係曖昧地刻畫，以鏡位遮遮掩掩，令觀者在「辨識」、「定義」兩人關係的不得完成之間隙，期待真相到來；卻此同時，掉進對愛情「原版」、真相的期待心理。

茱莉葉畢諾許完美轉換在Elle的幾個生命層次之間，有時是讀者、有時是戀人、有時是獨自撫養孩子的母親，而James在情境中回應或冷默待之（有點像是王家衛《花樣年華》中對坐在西餐館的周慕雲和蘇麗珍，分飾彼此另一半，以至迷惑入戲）終也不得抽離。當此刻的關係、言行，成為對過往愛情的「拷貝」，或者更突顯了摹本和真跡的內在矛盾，這是阿巴斯在《愛情對白》中，除了表面上的藝術史和愛情觀外，最詩意，卻也最難解的問題。

時間的存在

耐人尋味的是，看完全片後，我甚至覺得阿巴斯想說的，其實是更抽象的「時間」。《觀看的方式》作者約翰．伯格曾說：「如今原作的獨特性都只在於它是某件複製品的原作。」

複製，除了是主客體的差異外（雖然這個差異愈不具意義），也隱指著時間上的含意；是時間（或所謂歷史的意義）使作品蒙上一層神聖的光輝，令真跡獲取「獨一無二」的存在價值。

另一方面，如Elle帶James看的工匠仿作，「拷貝」在時間中變成一則傳奇，被世人「認證」，進而與原作平起，乃至取代其位置。那麼「十五年」間褪色不可修復的愛情呢？Elle帶著James回到十五年前「她」（或「她們」？）的新婚之屋，彷彿也是一種對「原版」（original）時光，及「原版」愛情的召喚；卻換來James一句，「不記得了。」

但那在鐘聲響徹的空景中似乎又有什麼在流變發生？似乎在說，單單是此刻「時間中」的存在，以及此存在與自我的「面對面」關係，才是一切觀看和感受的起點。如此複雜，如此簡單……。

戲散後，我問偕伴的友人喜歡嗎？

「也許和自己有關，很能感同身受Elle的生命情境哦！」

「但我覺得好難懂。」我說，並試著進一步解釋／界定電影的「原版」意義。

那時專心聆聽的友人，就像是茱莉葉畢諾許微皺眉，突然對我說，你總是想太難了！

「如果我可以不寫書、不說服自己，就能相信世界是如此，多簡單幸福。」

藉著James的台詞，導演阿巴斯如是說。