從側面走上前台，星雲大師笑吟吟地對著台下合掌，他說：「我的字不好看，人老了也不好看，那麼給人看什麼呢？看我的心，心看不到，但我的字是用心寫的。」

前不久，星雲大師的「一筆字書法展」在中國美術館拉開帷幕，「為一位高僧，尤其為一位台灣的高僧專門舉辦書法展，這在中國美術館的歷史上是第一次。」曾任國家宗教局局長的中央社會主義學院副院長葉小文說。

八十多歲的星雲大師著玄黃色僧袍，繞展室一周要靠輪椅，「坐」在自己的墨跡前，對著叢林般的媒體鏡頭，他的面容是淡定的微笑，不見一絲「前心後念」。

「一筆字」大多是四字法語，如〈從善如流〉、〈雲水三千〉、〈無住生心〉等。罹患糖尿病四十餘年，星雲大師視網膜剝離，幾乎看不見；平時寫字，雙手更是不聽使喚，只要中途停頓，就難以為繼。

佛光緣美術館總館館長如常法師說，師父每次書寫，弟子在側，有人磨墨，有人壓紙，且須有人先將手掌「放」在紙上，讓師父知道「下筆」處。看不清，只能先算好字與字之間的距離，一揮而就。

說起「一筆字」的因緣，星雲大師稱是「拜疾病所賜」。

一生與病為友，五十多年前，因倡導影印《大藏經》，星雲大師的腿被壓壞，醫生說恐有鋸斷之虞。他當時想：失去雙腳，正好可以專心寫作。後來，心臟出了問題，他也想，正好體會「人命在呼吸間」的可貴。

四十多年前，星雲大師罹患了糖尿病，近年來，大師的眼睛受糖尿病的影響，眼底完全鈣化，不再有醫好的可能。

眼睛看不清，不能看書，也不能看報，那做什麼事好呢？

想到一些讀者經常要他簽名，有些朋友、團體也要替他們簽署、寫字，星雲大師心想，「那就寫字吧！」

星雲大師有一幅字，叫〈三好四給〉，「三好」是「做好事，說好話，存好心」。「四給」則是「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」，這幅字使葉小文回憶起他同星雲大師的弟子、國民黨前主席吳伯雄之間的一段交往。有一年，兩人在台灣會面，吳伯雄請葉小文坐上座，自己則謙身一側。並說，因為你是我老師（即星雲大師）的朋友，我是他的弟子。葉小文說，他感到很慚愧。卻因為星雲大師的關係，同吳伯雄成了至交。

那一年，吳伯雄給葉小文講了兩件事。

其一是，星雲大師給吳伯雄寫了幾幅字，掛在家裡，非常受用。發生口角時，太太會說，「看看，師父不是讓我們『做好事、說好話、存好心』嗎？」於是兩人相視一笑，口角戛然而止，「這個很靈的。」葉小文笑說，「現在國共也是相視一笑不吵架了。」

另外一件事，葉小文透露，是當年吳伯雄和宋楚瑜競選台灣省長，兩人勢均力敵，相持不下，都很苦惱。星雲大師要吳伯雄退後一步，並說，退一步海闊天空。結果那年，宋楚瑜當選。隨後，因為政治原因，國民黨有一段時間黨主席空位，星雲大師則勸吳伯雄，現在國民黨有難，你應該上前一步。吳伯雄遂走馬上任，接手國民黨，並同馬英九合作，兩岸實現了握手。

「其實小至家庭的和諧，大至社會的和諧，師父說的『做好事、說好話、存好心』都很管用。」葉小文說。大家來看一位台灣高僧的書法展，當然不僅僅是來看書法，而是情不自禁地要存一份慈悲喜捨得好心，說幾句與人為善的好話，做幾件增進和諧的好事。

———本文原刊於二○一○年七月十一日《新民晚報》B5版（都市專欄）。