文／施佩君

日本民俗學之父柳田國男曾提出「晴（ハレ）」與「褻（ケ）」的概念，用來解釋日本傳統生活的秩序與節奏。

「褻」指的是日常、平淡、勞動，周而復始的普通生活；「晴」則是指特殊的、儀式性的，充滿慶祝或敬畏氣氛的特別日子。人們平時處在「褻」的日常，到了特定時間，就會透過儀式進入「晴」的特殊狀態，之後再回歸「褻」。簡單地說，就是「常」與「非常」的交替循環。

對此，麻生知子有獨特而細膩的理解。她的繪本作品，從《暖被桌》、《放暑假》到新作《去旅行》，表面上是關於除夕、假日祭典和溫泉旅行等特別日子，歌頌「晴」的美好，在圖畫敘事中卻默默置入「褻」的安適與樂趣。在她的筆下，「常」與「非常」不是二元對立，而是如圓球體般自由轉換。

呈現出視覺魔幻感

在視覺上，麻生知子打破三維透視，採用從正上方往下看的平行鳥瞰視角，作為玩轉「常」與「非常」的儀式。首先，俯瞰並非人們習慣感知世界的方式，這種視角位移輕易地拉開了審美距離，讓尋常可見的景物變得陌生，產生抽離感。

再者，麻生知子在描繪室內空間時，不遵照物理規則，而是像拆解紙盒一樣，把立體空間壓扁，把所有的角色、物件與場景，同時且巨細靡遺地攤開在同一個平面上，呈現出視覺的魔幻感。

這一點在《去旅行》的兩幅車廂跨頁圖中尤其明顯。按物理原則，從車廂頂部並無法看見兩側窗外的風景，但為了讓讀者從窗景感受空間移動，她刻意將兩側車窗向外翻折、平鋪在畫面上下。車窗外的動態風景與車艙內的旅客百態遂能融為一體。

抽離與魔幻感築起非常的框架，框架裡裝填的卻是無比真實、極為熟悉的日常，兩者撞擊出奇妙的張力，成為我們閱讀麻生知子作品的最大樂趣。

在麻生知子的「常」與「非常」中，家人與食物都是不可缺少的。她的三本作品都是圍繞著小男孩康太與他的家人，而他們享用的食物更是繪本中的重要元素。麻生知子從不掩飾對美食的喜愛，她喜歡吃美食，更喜歡將美食畫入作品中，無論是《暖被桌》中的蕎麥麵、新年團聚時的「御節料理」，《放暑假》中消暑的素麵、天婦羅和壽司卷，抑或是《去旅行》中的鐵路便當、溫泉飯店的豐盛晚餐等，她的畫筆不僅點染出料理的色香味，還畫出家人共享的溫暖情感。

凝視生活常與非常

新作《去旅行》的主角是康太和爺爺，兩人一起坐電車到山間的溫泉旅館度假。麻生知子自述，從照顧高齡長輩的晚年中領悟，看似處於生命兩端的老人與小孩，在具體行為與照護需求上竟如此相似，「就像日出和日落」。而這趟「看似隨時可能發生的旅行，對兩人來說是一生難得的機會」。但凡康太年紀再小一些，就不能離開父母過夜；再大一些，身邊的旅伴便換成了朋友。若是爺爺再年輕一點，可能忙於工作；再年邁一些，或許就沒有體力帶孫旅行。因此祖孫兩人成了此時此刻，最接近、最能互相理解的完美旅伴。這個發想賦予繪本深刻的生命厚度。

麻生知子注意到祖孫的相似，卻也沒有忘了兩人的相異。她讓康太與爺爺一起划船、泡溫泉、偷吃冰淇淋、打桌球，為旅行雀躍乾杯，卻不忘在康太熟睡後，留給爺爺安靜的獨處時刻。而孩子離家的焦慮，也表現在康太隔日起床遍尋爺爺不著的驚慌裡。

祖孫獨自遠行的機會，看似平常，實則稍縱即逝。溫泉之旅所見所聞所事，是日本讀者的常態，亦是外國讀者眼中的獨特風景。麻生知子以豐富的細節，將簡單描述的故事轉化為目不睱給的畫面，一再提醒我們去凝視生活中的「常」之非常、「非常」之常，從繪本之內到繪本之外各自的人生，終將發現生命中最珍貴也最恆久的記憶，就藏在其中。