文／高愛倫

癌細胞吃健康的細胞，陳文茜用食量來反噬它，但事實上，她吃的不是量，是質，是透過儀式感，把自信盛裝在每一星期設定的主題餐具裡，再好整以暇輸入血液靈魂。

特別護士下樓接我到管制病房，一如每一次的相見，酒精槍先掃射消毒全身。我和先生都沒有摘下口罩，拉出一點距離，坐在文茜的床頭。一盞小小的枱燈把病房裝點得很有文藝氣氛；因為免疫系統的侵犯，她眼睛畏光，如果不用眼鏡保護，就必須讓環境的光線，保持一定的柔和度。助理端給我們兩杯茶，有薄荷香氣，她說：「是我家院子栽種的。」

這是在病房面對一個病人進行的一次探病，但是話題一開，就是國際大事，就是文化意涵，就是人生哲思。我如閱讀一場獨映特展，耳朵很忙，心思很忙，想把她的所有知識嫁接下來並不容易。

後來才開始了一些「課」外讀物，諸如她會回答我的俗問：「免疫針治療當然不是一般醫療費用，我的朋友說換作是他，會打不下手。我想這是我們解釋生命的角度不同，像朋友住的是豪宅，換算下來，他們一個廁所空間的坪價就相當於我一年花掉的醫療費，每個人在金錢與生命的關係上，的確會有不同的解釋與選擇。」

進入社會以來，陳文茜的工作酬勞一直是精英等級，所以她有權力、有能力都在做喜歡的事、該做的事，從不曾對任何外力屈服過。「我到四十五歲才買第一棟房子，在這之前，我知道自己會遊走世界，絕不為擁有一棟房子，就必須捆綁在固定的地方。」相對個人經濟收放的過程，陳文茜用最簡單的答案向我確定：「好的領導人一定要有經濟學養，才能掌舵照顧國家的經濟政策。」

護士陸續出現，張羅點滴架，測量她的血壓脈搏，要準備點滴免疫劑輸液了。當醫生進來和陳文茜討論當下狀況時，她可以用所有專用醫學名詞和醫生交談。聽她說話，氣力十足，看她下床，就知道她實在虛弱，需要攙扶。

一切準備就緒，她自己梳理頭髮，再在鏡前擦上口紅，我說：「這樣可以嗎？醫療過程裡口紅和指甲油不都是要卸掉嗎？」她笑我老土，有血氧機觀察，任何時候都可以穿戴整齊，打扮漂亮。她說：「連做手術，我都畫好妝，萬一發生任何事，我都是美美的。」我不認為這是單純的愛美，還包括人生的所有奔赴都無所畏懼。

我們告辭時，她展開雙臂要求擁抱，我過去，握著我的手的她的手，又是如此冰涼，我對自己毫無防備能力的抽涕下淚，她說：「不哭，沒事的。」我們離開時，瞥見一盤草莓已放在床頭，燈光下，紅得美麗。

離開基隆路台大癌醫中心，很奇怪的感覺，只是探病，卻帶給我一種力量。她的聲音盤旋不去：「生活把你逼到了牆角，也要好好過日子。」

陳文茜，我可敬的朋友。（下）