文／林念慈

我許久沒吃「破子」了，記得東山的阿嬤家門口有株破布子樹，每年初夏結實纍纍，光採收就要大半日；破布子有明顯的澀味與黏膩，不能鮮食，摘採後須立即逐粒清洗、熬煮，一半加鹽、花生後壓製成餅，另一半則醃漬入缸。

兩種口味各有擁護者，我個人偏愛油煎破子餅，鹹香下飯，唯一的問題，是猛然咬到堅硬的籽，神魂與牙齒俱裂。阿嬤習慣坐在門檻上吃飯，茫然地看著黃昏，而向晚的天色也正凝視阿嬤，她隨意吐籽，一顆顆像小小的佛珠，也像子彈；父母應公平愛子，但實際上很難眾生平等，對三叔、屘叔而言，阿嬤是佛，對我們來說，那愛裡有些太堅硬的東西，時不時磕著牙。

飯後，我們各自拉一張塑膠椅，圍坐在破布子樹下，但不大交談，像一個神祕的儀式。偶爾有蒼蠅掠過阿嬤的臉，她下意識地撥開，而母親穿著優雅，坐在那裡顯得格格不入，婆媳之間，就連沉默也是場槍林彈雨；我盯著牆上的時鐘，覺得山裡的時間都凝結了，不知何時才能散場睡覺。

大樹無語，身上破爛的老葉恰如抹布，隨時準備進來擦拭殘局。

那棵樹確實很能幹，除了遮蔭、提供食物與集會場所之外，較低矮的枝枒還充當掛勾，吊滿了農具和塑膠袋。我想起《臺灣方志》寫的：「破布子樹，葉似梧桐而小，結實如苦苓子……」在文學裡，梧桐和苦苓都是憂傷的象徵，我有些同情破布子，一生辛勤，不過結些無用的籽。

我們家的故事都和樹有點關係，據說阿公上門提親時，阿嬤窮得衣不蔽體，只好躲到樹上遮羞。後來阿嬤過世，她的葬禮也由破布子樹見證，五月，我仰望著樹上的果實，確定以後不會再有這熟悉的味道了；南風吹得樹葉颯颯作響，而樹下除了生死，還有一個荒謬的權力場，上演著鄉村宮鬥劇。最後一夜，阿嬤所有的兒子都睡著了，只有母親還是那麼得體，安靜地坐在樹下誦經，每顆破子都成了菩提；那一瞬間，或許女人不再為難女人，只在深沉的夜裡彼此成全。

我許久沒回阿嬤家了，聽說老宅被震掉了屋瓦，也震出了裂縫，或許很久很久以前，早已是四分五裂的；破布子樹還在，無人採收，就在門前兀自落果。如今我只能在心頭回味生命的鹹與甘，一邊吐掉記憶裡的糟粕，而牙根生澀。