文／歐銀釧

阿鳳來訊：「這是去年的枯荷，今年綠意滿葉，荷花可能在路上了。」某日，她又傳來雨中左手香的照片：「一葉伴悠，香氣襲人。」接著附上幾句話語：「夢到妳來，手上拿著我的多份作業，還讓我看妳寫的評語。」
香氣襲人左手香。圖／阿風

阿鳳曾參加一九九七年主婦聯盟邀我主持的「廚房寫作班」。短期創作研習早已結束，但是，二十八年來，我們一直保持連繫。以前靠寫信、傳簡訊，偶爾連絡。自從在文訊雜誌社主辦的「文藝雅集」相聚加LINE之後，常常分享訊息。

對於不熟的人，她總是自我介紹：「我是飛在白楊樹上的一隻銀鳳。雖然有點聽不到，但是可以看得很遠。」她比我年長，我從她身上學到很多。年近七十歲的她，日前傳來：「看到『聞』字內的耳，心有所感。我的耳聽無，但是圖像和文字是我的幸福。」

阿鳳，出生於基隆。因幼時發燒，聽力嚴重受損。母親帶她去學唇語，父親勉勵她向樂聖貝多芬學習。她細讀貝多芬的故事和樂譜，敬佩他即使失聰，仍致力創作。

以前我只知道阿鳳熱愛文藝，在即時通訊普及之後，這些年來，終於更了解她一路默默穿過苦難，跨越生命困境。

「童年時，父親買兒童百科全書回來，我矇矇懂懂地看。成長過程中，我試著揣摩捕捉到的一些聲音，也努力讀唇語。念高中時，曾因為看不到國文老師的嘴型，無法了解上課內容，緊張焦慮。之後，在父母和師長鼓舞下，克服困難，順利畢業，考上中國文化大學中文系文藝創作組，畢業後結婚。還考了六次普考，終於及格，分發到公路局桃園監理站工作。」

阿鳳的戀愛故事像小說。直到現在，她還保存著半世紀前的情書和報紙。「大三寒假時，有一天，媽媽帶了一份《聯合報》副刊回家，我讀了上面一篇用詞優美的小說，很受感動，寫信到報社，請主編轉給作者。不久，收到回信，作者提到自己還有幾篇作品，於是我去中央圖書館將那些舊報紙全借出來閱讀。之後，又通了數封信，討論文學。某日，他約我到植物園，欣賞春天的花樹，一片樹葉掉到我頭上，他幫我拂去。接續書信往來，寫到第十二封信時，情意在心中萌芽。我將那些信件請我的書法老師史紫忱（1914-1993）鑑定，老師從字裡行間，判斷他是誠懇、有責任感的人，值得交往。」

阿鳳邀他和雙親見面，「政大畢業的他彬彬有禮，爸媽都喜歡。」情感滋長，兩人於一九七九年結婚，養兒育女。一九九六年她獲聽障人協會頒發第二屆十大聽障媽媽楷模。

她勤於閱讀，熱愛寫作，長達五十多年，常向各媒體投稿。日前，她把被退稿的文章傳給我，並且自述：「還能寫得出來已是萬幸，未被採用，可能報刊有其考量，沒關係，這也是筆到心到的練習。」

她有一顆慈悲心：「某日路過超商，發現有隻蜻蜓掛在玻璃上，也許是想要尋光，不小心撞上而身亡，趕忙把牠取出，埋在樹根旁。不多久，看到另一隻較大的蜻蜓停在路邊，好像受傷了，我找了一根樹枝，把牠放到樹叢裡。一個多小時後，再度路過，沒想到牠已不見蹤影，希望牠是踱到枝頭飛走。次日，遇一隻細小的蜻蜓，這附近其實沒有水源，會不會是蜻蜓出外旅行，有一隻誤入店裡，慌張中誤撞玻璃，牠們在哀傷中尋尋覓覓。」

她每天清早讀四份報紙，從資訊展開時光的新頁。「陽光開過來了，陽光停留在報紙上。」她在LINE上傳來光影照在汽車和報紙上。

「不斷閱讀，文字讓我如沐春風，無論是在書城或是二手書店購買的書，都讓我超越時空，和作者交流。」我讚美她思緒敏捷，她謙虛地說：「慢慢琢磨，不過仍力有未逮，都靠另一半彌補改正。」

八年前，我邀她一起去國家音樂廳，欣賞鋼琴家陳瑞斌的演奏會。那時不知道她完全聽不見，因為我們在課堂上交談，溝通無礙，只是稍微慢一點。那天她盛裝，優雅大方。會後，她說：「首次聽音樂會。鋼琴家的手在琴鍵上飛揚，琴音入心，我帶音符回家了。」

跳躍的音符麗格秋海棠。圖／阿風
今年四月，我們共同聆賞人間福報在台北市中山堂舉辦的「永恆的星‧佛光山五十九周年暨人間福報二十五周年文化音樂會」。

早在二月，我問她是否想去？她說：「我是《人間福報》的讀者，機會難得，雖然聽不見，我會用心揣摩樂曲。」

當天，我們提早到達，春日乍暖還寒，她穿著一襲風衣，不忘分享新近購買的一本舊書書目，「每一本都牽起往事。歲月如梭，時間轉瞬，孩子們長大成人，現在我已是婆婆，有兩個可愛的孫子。三歲多的小孫子今天溜滑梯，終於敢溜下來。」

音樂會以星雲大師開山歷程為主軸，京劇藝術家王海波主持。「台北金佛合唱團」演唱大師作品〈偉大的佛陀〉與〈希望之光〉；「金光明合唱團」高唱〈佛教青年的歌聲〉等歌曲；實力派歌手齊豫、趙詠華首度攜手合唱佛曲〈大吉祥天女咒〉。齊豫以天籟之音詮釋〈歡顏〉、〈橄欖樹〉，以及〈蓮花處處開〉、〈菩提樹〉等佛曲。最後一曲〈夢田〉，「悠揚旋律與天籟合聲交織」，深深觸動全場的心。

聽無？聽有？聽見音符綻放成花朵。齊豫在蓮花旁歌唱，舞台上有隻無形筆，寫出唐代龐蘊居士的偈語：「一念心清淨，蓮花處處開，一花一淨土，一土一如來。」我的心滿是此景。

餘音繞梁。今天阿鳳在LINE上傳來一朵輕風拂過的睡蓮，附上一段文字：「美好的音樂會，我們走向日光大道，蓮花處處，菩提樹下，人間好時節。」
綠意滿葉的睡蓮。圖／阿風