文／鼠咪

阿嬤走在新春第五天，急診室電子鐘跳成半夜一點零四分那刻，監護儀的蜂鳴聲壓過廟會殘留的爆竹碎響。她手裡還攥著我除夕求來的平安符，硃砂被冷汗暈成褪色的晚霞。

兒時總嫌她敬香時辰太長。天未透亮，她便用木梳蘸桂花油給我理髮，髮絲纏著線香清苦，一路蜿蜒到觀音廟。供桌清茶蒸騰的熱氣裡，她教我辨認浮雕上二十四孝故事，燭火在她眼尾皺紋裡淌成金溪。

「持香要像拿毛筆。手記得將香舉高，免得燙傷人。」她的鼻息噴在我耳後細髮間，混著常年煎藥的黃耆味。我僵直背脊模仿她祭祀時的弧度，香頭卻在琉璃觀音低垂的眸前亂晃，戳破冉冉升騰的煙柱。

觀音廟百年香爐去年移進玻璃罩，像尊被封印的古神。我蹲在博物館級的解說牌前，突然讀懂爐身那些凹凸──不是戰火彈痕，是阿嬤那代人千萬次插香磨出的凹槽。

她總說香灰能治病，我便在她被流感襲身時，日日到廟中求菩薩保佑，待那一炷香燃成灰燼才肯走。

那夜替她擦身，發現枕下壓著褪色綢絲手帕，裡頭裹著我的相片和兒時畫作。護理師說這是躁動時的安撫物。我認出手帕右下角繡歪的蓮花，正是七歲弄斷她念珠那晚，她邊嘆氣邊教我補的贖罪紋。

記得那日斜雨打溼香束，她攥著我的手哼起哄睡曲，沙啞走調如破損的音樂盒。雨幕裡我將下巴輕靠在她的灰白髮上，十九年的身高差終於顛倒成保護者的姿態。

殘香在輪椅扶手上積了段灰白，像我們共同被偷走的時光正在無聲結痂。臨走前她忽然含糊吐出我的乳名，比醫生宣佈死亡時更像神諭。

我在陽台種下百日菊，摻進香灰──阿嬤說過，向菩薩許的願，要埋進土裡等它自己開花。神桌上新沏的茶煙裊裊升起，在菩薩低垂的眉目間盤桓不去。

香爐裡那炷還願香燃得格外慢，像是要把當年她替我求的歲月，一釐一毫都還給時間。