文／林念慈

蒜，別名大蒜、蒜頭。張華《博物志》記載：「張騫使西域還，得大蒜、番石榴、胡桃、胡蔥、苜蓿、胡荽。」因來自西域，故稱「胡蒜」。相傳漢武帝食蒜後胃口大開，立即賜宴群臣，自兩漢食蒜之風鼎盛，司馬遷、蔡文姬都愛不釋口。

西方人好吃大蒜的歷史更悠久。埃及法老王圖坦卡蒙大概是最資深的「蒜迷」，考古學家在其陵寢中，發現大量蒜株的化石；西元前十一世紀，希臘《荷馬史詩》則記載探險家奧迪賽吃大蒜獲取力量的故事。大蒜確實充滿力量，能抑制、消滅多種球菌、桿菌、真菌和病毒，二次大戰期間，前蘇聯流感藥物不足，政府換供應民間五百噸的蒜頭，這才控制住流感，大蒜也因而稱作「俄國人的盤尼西林」。

而力量的另一面，是躁動。

佛陀在世時，有位地主是虔誠的佛教徒，種了很多蔬菜，只要是出家人托鉢，他都歡喜布施。當時有一群喜歡蒜頭的比丘尼，每天都向地主要一些，某天地主請她們自行去拔，誰知蒜頭都被拔光了，還將蒜園踩得東倒西歪；佛陀知道了以後，便將比丘尼喚來，訓戒道：「吃蒜頭會煽動欲心，此乃修行者的大忌。」

蒜頭屬「五辛」之一，五辛類的食材往往氣味強烈，生食引發肝火，熟食增生荷爾蒙，難免擾亂心志，有害修為。明朝的唐順之有另一種看法，其〈食蒜〉詩云：「三餐齏粥猶嫌穢，百味葷腥久不嘗。傾來食蒜如餐密，已換山中一副腸。」詩人已經好一陣子都吃簡單的飯菜，未食肉味，轉而喜歡大蒜，如同換了另一套腸胃。雖不符合嚴明的佛教教義，倒也展現出一般人對樸素、自然生活的嚮往，以及獨特的審美趣味。

吃蒜的好處不少，如殺菌、預防感冒等，可惜氣味太過強烈，常叫人敬謝不敏。宋代詩人范成大到蜀地，竟寫下〈巴蜀人好食生蒜，臭不可近，頃在嶠南，其人〉致敬，光看題目就知蒜味夠嗆；而元代王禎卻說：「（蒜）味久不變，可以資生，可以致遠，化臭腐為神奇。」究竟是范說了「蒜」，還是王說的「才算」？

或許精緻繁複的蒜瓣，早已暗示了事物的多面性，比如蒜雖濁臭，卻可去腥，正是「化臭腐為神奇」；當我們不知該怎麼辦，不妨換「另一瓣」，以多元的思考與視野，剝開一個更豐富的世界。