文／張敞

冒雨帶回一把茴香，繖形花序，開著像金色的傘，可笑的是我以大傘護「小傘」，自己溼透了，花束分毫未損，幾滴雨珠更顯清麗。

其實不是茴香，而是甜茴香。我想起繞口令似的介紹：茴香另名大茴香，種子便是熟悉的八角，又稱八角茴香；而甜茴香是小茴香，另名時蘿。但在台中的某些菜攤，會稱時蘿為大茴，把茴香叫做小茴……我一邊整理如羽毛般細緻的葉，插花者通常會摘除葉子，讓花形更加分明，而我喜歡千絲萬縷的事物，連梳理也覺浪漫。

猶記在鄉間看過類似的花，胡蘿蔔、香菜、芹菜都像這樣，不同的是，它們撐白色小洋傘，甜茴香放金燦煙火。美則美矣，那香氣太過濃郁，待久了讓人頭暈，我退開一步，試圖拉開距離。

我始終分不清茴香一族的名字，也不清楚如何回鄉。我生在台北，長於新北，三十歲那年，舉家遷移至風城，只有我因工作留下，變成故鄉的異鄉人；有時我坐著南下的客運，與父母相聚，是回家，但不是返鄉。車上的人大多在補眠，為隔絕如春雷的鼾聲，我戴上耳機，少年正明亮地唱著：「蝴蝶飛呀，就像童年在風裡跑，感覺年少的彩虹比海更遠，比天還要高……」

蝴蝶掠過黃花，飛向記憶深處，原來我真正渴望的，是一切都尚未改變的童年。因為回不去，所以抗拒，甜甜的辛香味。♣