文╱王文靜

也許，你不知道，有二幢美麗洋樓叫「李森椪洋樓」與「北山古洋樓」。不知道，一九四九年發生在它們村子的故事。讓我來說說吧。

夕陽下，我來到石蚵海岸村落。退潮了，近四百年的石蚵田從海底緩緩露出，潮間帶是一樁樁矮石條，這是蚵仔的房子。隔海，不遠處是廈門海岸，矗立一幢幢高廈。前景與遠景，蚵仔的房子與人的房子，最獨特的對話。

走入村子，橘紅光影灑在一幢滿是滄桑的洋樓，突兀地存在，「如此漂亮，為何布滿密密彈孔？」

原來在一九四九年的十月，共軍趁黑自古寧頭海灘登陸，占據這幢洋樓作為指揮所。兩軍慘烈鏖戰，不可思議，失去大陸江山的國軍竟在金門小島逆轉勝。「解放軍將近四千人陣亡，超過五千人被俘」，《前線島嶼冷戰下的金門》一書描述。共軍殘兵最後被逼至北山斷崖。這是一片險峻的紅土斷崖，臨海有著奇特的貓公石地景，崖頂的木麻黃樹林、海岸線上成排的反登陸樁的現場曾是激烈對戰的歷史現場。古寧頭大捷後，韓戰爆發，美軍巡航台灣海峽，中共軍隊從此無法越雷池，確立兩岸分治。

如今，這座北山古洋樓又被稱為「共軍指揮所」。這座雙落閩南大厝，在左側增建洋樓。在菲律賓從事椰子生意致富的李金魚於一九二八年建起。誰想得到，這座洋樓豪宅，會頹圮於二十年後的一場戰役。我繞著古宅，端詳紅磚牆上的密密戰火烙印，說不出來的震撼。何能如此？猛烈的砲火竟然沒摧毀洋樓。

故事發生的一九四九年十月，有另一個主角，這是與「共軍指揮所」對峙的國軍臨時指揮所，二層樓高的李森椪洋樓。國軍進駐時，在洋樓二樓頂加建衛兵哨，成為戰時的制高點。無法倖免，這幢洋樓的背後也是密密彈孔。

李森椪是洋樓主人，這幢殖民風建築有著漂亮的英式騎樓，外牆上嵌著一幅幅中國水墨畫，中西混搭渾然天成。在洋樓最高的山牆上，匠師謬誤拼著主人發跡地呂宋島的英文。與北山古洋樓同樣的年代，李森椪遠渡菲律賓致富後，將披索換成銀洋後，請挑夫挑回金門，並聘泉州匠師興建這座洋樓。

彈孔依舊，但二幢洋樓的主人李金魚與李森椪已作古。兩位同姓李，同在菲律賓經商，這不是巧合。從唐朝開始在金門設立牧馬場後，千年以來，陸續移民多是同姓集居，一個聚落一個姓氏。古寧頭的北山聚落姓李，珠山聚落是薛姓，瓊林聚落是蔡氏大本營，有的聚落歷史已超過六百五十年，彼此仍緊密相依。一八六○年代後，中國門戶開放，許多金門人在國際貿易大時代渡海南洋，聚落同姓族人相互提攜，一個帶一個，古寧頭北山聚落主要去菲律賓。很多人死在海上，沒能抵達南洋，就算抵達也有很多人落魄異鄉，只有少數能致富。一旦發達，就匯款回家蓋洋樓。

這些蔚為獨特地景的洋樓，多興建在一九二○年代。與其說是百年前的豪宅，毋寧說是「榮譽紀念章」，這群被貧瘠土地逼出洋的男人用生命、用財富換得的紀念碑。見過世面的他們，把歐洲教堂的小天使、西班牙花磚帶回金門洋樓。豪宅雖然漂亮，但很多出資者終生沒回鄉住過，任其閒置。但，也值得了，因為最深層意義──光宗耀祖已然達到。